Телефон зазвонил в тот самый момент, когда Марина выливала кипяток в раковину. Брызги обожгли руку, но она даже не поморщилась — на экране высветилось имя Романа.
— Мар, я задержусь. Опять эти отчеты... — голос мужа звучал устало, как всегда в последние месяцы.
— Конечно задержишься, — она повернулась к окну, где за стеклом мелькали огни соседних квартир. — А я что, должна ждать? Ужин стынет, как вчера, как позавчера...
— Послушай, мы же говорили об этом. Мне нужно...
— Мне тоже нужно! — слова вырвались сами собой. — Мне нужно жить, а не сидеть в четырех стенах, как затворница!
Пауза. Где-то на фоне слышался шум офиса — стук клавиш, приглушенные голоса.
— Марин, мы обсуждали. Ты хотела заняться домом, детьми...
— Детьми? — она засмеялась, и этот смех прозвучал как треск сухих веток. — Максим уже в университете, Рома! Он приезжает раз в месяц, и то только за деньгами!
Марина опустилась на табурет у окна. Сорок четыре года, а чувствует себя как восьмидесятилетняя старуха. Когда это началось? Когда она превратилась из Маринки-хохотушки, которая танцевала до утра и мечтала покорить мир, в эту... в эту женщину с вечно уставшими глазами?
— Я понимаю, что тебе скучно, но...
— Скучно? — она встала так резко, что табурет качнулся. — Роман, я умираю здесь! Понимаешь? Я схожу с ума от этой тишины, от этих стен, от того, что единственное мое общение — с продавщицей в магазине!
— Тогда найди работу, — в его голосе появилась нотка раздражения. — Никто же не запрещает.
— А зачем мне работать? — слова вылетели как пощечина. — Ты мужчина, ты и зарабатывай!
Тишина. Такая тяжелая, что Марина услышала, как на кухне капает кран. Всего одна фраза, а между ними словно пропасть разверзлась.
— Понятно, — голос Романа стал ровным, холодным. — Тогда поговорим дома.
Гудки. Марина смотрела на погасший экран и вдруг поняла — она сказала то, во что сама не верила. Никогда не верила. Просто боль искала выход, а нашла только самые жестокие слова.
Роман положил трубку и откинулся в кресле. Вокруг офис пустел — сотрудники разбредались по домам, к семьям, к теплу. А он сидел среди этих таблиц и графиков, и вдруг ясно понял: он не знает, кто такая его жена. Та девушка, которую он встретил двадцать лет назад в книжном магазине, исчезла. А на ее месте — незнакомка, которая считает его банкоматом.
«Ты мужчина, ты и зарабатывай». Эти слова засели в голове как заноза. Неужели Марина правда так думает? Неужели для нее он только источник денег, а не человек, который встает в шесть утра, чтобы обеспечить семью? Который отказывается от рыбалки с друзьями, от хобби, от всего, что когда-то приносило радость?
Роман встал, подошел к окну. Внизу, на парковке, его ждала машина. Дома — пустая квартира и жена, которая будет молчать за ужином. Или, что еще хуже, продолжит этот разговор.
А что, если не ехать домой?
Мысль пришла неожиданно. Роман попробовал ее на вкус — и удивился, что она не кажется дикой. Можно поехать к Максиму, в общежитие. Или снять номер в гостинице. Или...
— Роман Петрович, вы еще здесь? — в дверях появилась Света, секретарь. Молодая, лет двадцати пяти, с живыми глазами и улыбкой, которая не требует ничего взамен.
— Да, Света. Доделываю кое-что.
— А я вот думаю — не пойти ли нам с отделом в караоке? Олег день рождения отмечает. Хотите с нами?
Роман посмотрел на нее и вдруг подумал: когда Марина в последний раз предложила ему развлечься? Когда она радовалась его присутствию, а не воспринимала как должное?
— Света, а знаете что? Пойду с вами.
Дома Марина ходила по квартире как загнанный зверь. Слова, которые она бросила мужу в лицо, жгли изнутри. Она не это хотела сказать! Она хотела объяснить, что задыхается в этих стенах, что ей нужно почувствовать себя нужной, полезной... Но вместо этого выдала дикость про «ты мужчина».
Стоп. А может, она права? Может, мужчина действительно должен обеспечивать семью, а женщина — создавать уют? Так ведь было у их родителей, у бабушек и дедушек...
Нет. Марина остановилась перед зеркалом в прихожей. Она видела себя — растрепанные волосы, блеклое лицо, старый халат.
Когда она превратилась в эту тетку? Когда перестала быть женщиной и стала просто приложением к мужу?
Телефон зазвонил. Незнакомый номер.
— Алло?
— Мама? — голос Максима звучал встревоженно. — Папа у меня. Говорит, что пока поживет в общежитии. Что у вас случилось?
Мир качнулся. Роман... ушел?
— Максим, все в порядке. Просто... небольшая ссора.
— Мам, он выглядит как побитая собака. И ты тоже странно говоришь. Серьезно, что произошло?
Марина закрыла глаза. Ее единственный сын, которого она родила в двадцать четыре, вырастила, любила больше жизни — даже он чувствует, что семья трещит по швам.
— Мы поговорим завтра. Все будет хорошо.
— Мам...
— Максим, пожалуйста. Завтра.
Она отключила телефон и опустилась на диван. Тот самый диван, который они с Романом выбирали пять лет назад. Спорили из-за цвета, смеялись над продавцом, который путал их с другой парой...
Когда это кончилось? Когда они перестали быть «мы» и стали просто двумя людьми, которые живут в одной квартире?
На столе лежала вчерашняя газета с объявлениями о работе. Марина взяла ее, машинально пробежала глазами. «Менеджер по продажам», «Администратор», «Консультант»... Всюду требовался опыт работы, а у нее его не было уже десять лет.
Десять лет назад она уволилась из банка, когда Максим пошел в шестой класс. «Переходный возраст, — говорила она подругам, — нужно быть рядом». А на самом деле просто устала от бесконечной гонки, от стрессов, от того, что дома ее никто не ждал — муж допоздна на работе, сын с друзьями.
Тогда это казалось правильным решением. Дом, семья, уют... Но дом превратился в клетку, а семья — в обузу.
Марина встала, подошла к окну. Напротив, в окне соседней квартиры, силуэт женщины. Она что-то готовила на кухне, двигалась легко, уверенно. А рядом — мужчина, который помогал ей, что-то говорил, смеялся...
«А зачем мне работать, ты мужчина, ты и зарабатывай».
Эти слова теперь казались отвратительными. Марина произнесла их не потому, что так думала, а потому, что не знала, как еще объяснить свою боль. Боль от того, что она потеряла себя где-то между ужинами и стиркой, между ожиданием мужа и разговорами с сыном по телефону.
А Роман... Бедный Роман. Он пашет как лошадь, чтобы обеспечить семью, а она еще и упрекает его в том, что он мало времени проводит дома. Замкнутый круг.
Марина взяла телефон, набрала номер мужа. Долгие гудки, а потом голосовая почта.
— Рома, — она заговорила в пустоту, — прости меня. Я не то хотела сказать. Я просто... я просто потерялась. Не знаю, кто я такая, не знаю, зачем живу. И вместо того чтобы разобраться в себе, обвиняю тебя. Это неправильно. Давай поговорим, ладно? Как взрослые люди.
Марина положила трубку и решила, что завтра пойдет искать работу. Она не хочет быть придатком к чужой жизни.
Роман сидел в общежитии вместе с сыном Максимом, он рассказывал о своих мечтах.
— Пап, а ты счастлив? — вдруг спросил Максим.
Роман растерялся. Когда сын в последний раз задавал ему такие вопросы?
— Не знаю, — честно ответил он. — Кажется, я забыл, что это такое — быть счастливым.
— А мама счастлива?
— Тоже не знаю. Мы... мы давно не говорим о таких вещах.
Максим кивнул, как взрослый.
— Знаешь, у меня есть девушка. Наташа. Мы вместе уже полгода, и я каждый день думаю о том, как сделать ее счастливой. А она думает о том же. И знаешь что? Мы счастливы. Просто потому, что хотим быть счастливыми.
Роман посмотрел на сына и понял: его двадцатилетний мальчик мудрее своих родителей.
— А вы с мамой хотите быть счастливыми?
Хотят ли они? Или просто живут по инерции, каждый в своем коконе обид и недосказанности?
Телефон завибрировал. Сообщение от Марины: «Послушай мое сообщение на автоответчике. Пожалуйста».
Роман набрал голосовую почту и услышал голос жены. Не тот, который кричал и обвинял, а другой — живой, искренний, потерянный.
— Максим, — он встал, — я поеду домой.
— Правильно, пап. А знаешь что? Вы с мамой красивая пара. Просто забыли об этом.
Роман обнял сына — крепко, как давно не обнимал.
— Спасибо, сынок.
Дома Марина ждала его на кухне. Она переоделась в то самое синее платье, которое он подарил ей на годовщину три года назад, и которое с тех пор висело в шкафу. Волосы собраны, на губах неяркая помада.
— Привет, — сказала она тихо.
— Привет.
— Рома, я завтра иду искать работу, — сказала Марина. — Не потому, что должна, а потому, что хочу. Хочу снова быть собой.
— А я возьму отпуск, — ответил он. — Давно пора. Съездим куда-нибудь вдвоем, как раньше.
— Как раньше? — она улыбнулась впервые за много месяцев. — А помнишь, мы ездили на дачу к твоим родителям, и ты учил меня рыбачить?
— Помню. Я помню все.
Они сидели на кухне до утра и говорили. О том, что потеряли друг друга где-то между бытом и обязанностями. О том, что любовь — это не только чувство, но и решение быть вместе каждый день. О том, что счастье не приходит само — его нужно строить, как дом, кирпичик за кирпичиком.
А утром Марина действительно пошла искать работу. И нашла — в небольшом туристическом агентстве, где требовался консультант. Зарплата небольшая, но там были живые люди, новые места, мечты о путешествиях...
Роман взял отпуск впервые за пять лет. И они поехали на море, как раньше.
Они поняли одно, что еще любят друг друга. Просто забыли, как это — любить.