— Я не могу с тобой спать. Ты стала другой. Большой. Не той, кого я любил.
Максим произнес это, даже не отрываясь от телефона. Я стояла в дверях спальни в новой ночной рубашке, которую купила в надежде что-то исправить между нами.
— Макс, прошло всего полтора года после родов. Врач говорил, что это нормально...
— Нормально? — он наконец поднял глаза. — Посмотри на себя в зеркало, Лена. Серьезно посмотри.
— Я смотрю каждый день, — тихо ответила я.
— И что ты видишь?
— Маму твоей дочери. Женщину, которая полтора года не спала по ночам, кормила грудью, забыла, что такое полноценный обед...
— А я вижу чужую тетку, — он снова уткнулся в экран. — Извини, но это правда.
Я закрыла дверь и пошла на кухню. София спала в своей кроватке, тихонько посапывая. Я заварила чай и села у окна.
Чужую тетку. Эти слова засели занозой в сердце.
На следующий день за завтраком он попытался сгладить острые углы:
— Слушай, я не хотел тебя обидеть. Просто... ну ты понимаешь. Мужчинам важна визуальная составляющая.
— Визуальная составляющая, — повторила я, размешивая кашу Софии.
— Ну да. Это нормально. Все мужики такие.
— Значит, проблема во мне?
— Не проблема. Ситуация, которую можно исправить.
— И как же?
— Ну... спортзал там, диета. Ты же раньше была стройной.
— Раньше я не рожала твоего ребенка.
— Лен, не драматизируй. Многие после родов быстро приходят в форму.
— Многие, — я кивнула. — А те, кто не «быстро», что с ними делать?
— О чем ты?
— Ни о чем, Макс. Ни о чем.
Вечером он заказал суши. Себе. Мне сказал, что я и так много ем.
— Хочешь роллы? — спросил он, разворачивая упаковку.
— Хочу.
— Подумай дважды. Там много риса.
— Хорошо, подумала дважды. Хочу.
— Лена, я же о твоем благе забочусь.
— О моем благе?
— Конечно. Чем быстрее ты похудеешь, тем быстрее мы вернемся к нормальной жизни.
— А что, наша жизнь ненормальная?
— Ну... интимности нет. Я на тебя не возбуждаюсь. Это же очевидно.
— Понятно.
Я взяла яблоко и пошла к дочке. София улыбнулась мне беззубой улыбкой и протянула ручки. В ее глазах я была самой красивой на свете.
На следующей неделе я случайно увидела его телефон. Подписки в инстаграме: фитнес-модели, девушки с кубиками пресса, блогерши с безупречными формами.
— Макс, а это что?
— Что именно?
— Твои подписки. Сплошные красотки в бикини.
— И что? Мне нельзя на красивых девушек смотреть?
— Можно. Но как-то странно, что ты на жену не можешь, а на чужих — пожалуйста.
— Лена, не ревнуй к картинкам в интернете.
— Я не ревную. Я пытаюсь понять логику.
— Какую логику?
— Почему я должна выглядеть как девочки, которые тратят на себя по восемь часов в день, а у меня есть ребенок, дом, и работа на полставки?
— Не должна. Но если хочешь сохранить семью...
— То должна?
— То постарайся.
Я постаралась. Записалась в спортзал рядом с домом. Оставляла Софию с мамой на два часа три раза в неделе и шла заниматься.
Первые тренировки были адом. Я задыхалась, потела, чувствовала себя нелепо среди подтянутых девушек. Но продолжала.
— Как дела в зале? — спрашивал Максим.
— Хорошо. Тяжело, но хорошо.
— Результаты есть?
— Макс, прошло две недели.
— Ну и? Килограммы-то ушли?
— Один.
— Всего один? За две недели?
— Тренер говорит, это нормально.
— Может, тренера поменять?
— Может, терпения добавить?
— Лен, я просто хочу, чтобы у нас все наладилось.
— А я хочу, чтобы ты меня любил не только стройную.
— Любовь любовью, а физиология физиологией.
Через месяц я сбросила три килограмма. Максим это заметил:
— О, уже лучше! Продолжай в том же духе.
— Спасибо за одобрение.
— Не иронизируй. Я же вижу, стараешься.
— И что дальше?
— Дальше продолжаешь. Еще килограммов десять — и будешь как раньше.
— А если не буду как раньше?
— Будешь. Главное не сдаваться.
— А если все-таки не буду?
Он пожал плечами:
— Тогда посмотрим.
Посмотрим. Я поняла, что это значит.
В спортзале я познакомилась с Аней. Она тоже недавно родила, тоже боролась с лишним весом.
— Муж давит? — спросила она после тренировки.
— Угадала?
— По глазам видно. У меня то же самое. Говорит, что любит, но спать не хочет.
— И что делаешь?
— Худею. А еще думаю, а нужен ли мне мужчина, которому я нравлюсь только в определенной весовой категории.
— И к какому выводу пришла?
— А ты как думаешь?
Дома я спросила у Максима:
— Скажи честно, если бы я никогда не похудела, ты бы ушел?
— Зачем такие вопросы?
— Просто скажи.
— Лена, зачем накручивать себя?
— Макс, я взрослая женщина. Могу выдержать правду.
Он помолчал, потом сказал:
— Наверное, да. Я не могу жить без физической близости.
— Понятно.
— Но ты же худеешь! Все будет хорошо.
— Если я похудею.
— Ну да.
— А если поправлюсь снова?
— Снова похудеешь.
— А если не смогу?
— Сможешь. Главное захотеть.
В ту ночь я долго не могла заснуть. Максим мирно сопел рядом, а я смотрела на его спящее лицо и думала: неужели любовь измеряется килограммами?
Утром за завтраком он сказал:
— Ты знаешь, у Андрея жена родила полгода назад, так она уже в прежней форме.
— Хорошо для нее.
— Может, у нее спросишь, как она так быстро?
— Может, у Андрея спросишь, любил бы он жену полной?
— Лена, ну что ты все о любви? Речь же не о любви.
— О чем же?
— О влечении. О желании. О том, чтобы мне хотелось тебя.
— А если не захочется?
— Захочется. Ты красивая женщина, просто сейчас...
— Сейчас что?
— Сейчас не в лучшей форме.
Я продолжала ходить в зал. Не для него. Для себя. Потому что нравилось чувствовать, как мышцы становятся сильнее, как повышается выносливость, как улучшается настроение после тренировки.
За три месяца я сбросила восемь килограммов. Максим был доволен:
— Вот видишь! Я же говорил, что получится.
— Ты говорил много чего.
— Ну не дуйся. Главное результат. Еще немного — и будешь совсем как раньше.
— Как раньше не буду.
— Почему?
— Потому что я изменилась. Не только внешне.
— В каком смысле?
— В прямом. Я поняла кое-что важное.
— Что именно?
— Что никого не должно тошнить от меня, независимо от моего веса.
— Лена, я же не говорил, что меня тошнит...
— Не говорил. Показывал.
В сентябре Максим предложил:
— Слушай, может, попробуем наладить интимность? Ты же уже совсем другая.
— Другая в каком смысле?
— Ну, стройнее. Привлекательнее.
— Понятно. То есть месяц назад я была непривлекательная?
— Не так привлекательная, как сейчас.
— А через год, если я снова поправлюсь?
— Зачем ты поправишься?
— Макс, отвечай на вопрос.
— Ну... будем решать по ситуации.
— Как решали последние два года?
— Лена, ну хватит! Я же пытаюсь наладить отношения!
— Ты пытаешься получить то, что хочешь, теперь, когда я подхожу под твои стандары.
— А что в этом плохого?
— То, что завтра я снова могу им не соответствовать.
Октябрьским вечером мы сидели на кухне. София играла на полу с кубиками.
— Лена, я не понимаю, чего ты хочешь, — сказал Максим.
— Я хочу, чтобы ты любил меню любую. Больную и здоровую. Толстую и худую. Молодую и старую.
— Это же клятва венчальная.
— Да. И что?
— Это красивые слова, а не инструкция к действию.
— Для тебя красивые слова?
— Лена, будь реалистичнее. Физическое влечение — это природа. Я не могу изменить то, что мне нравится.
— Понятно.
— Что понятно?
— То, что нам не по пути.
— Ты о чем?
— О том, что мне тоже нравится определенный тип мужчин.
— Какой?
— Который любит меня не за параметры 90-60-90.
— Таких не бывает.
— Бывают. И я найду такого.
— Что ты хочешь сказать?
— Что я ухожу, Макс.
— Из-за веса? Серьезно?
— Из-за того, что для тебя я — не человек, а набор килограммов.
— Лена, подумай о дочери.
— Я думаю. И не хочу, чтобы она выросла с мыслью, что женщина должна соответствовать чьим-то ожиданиям, чтобы быть любимой.
— Но я же тебя люблю!
— Нет, Макс. Ты любишь версию меня весом в пятьдесят пять килограммов. А меня настоящую ты перестал видеть два года назад.
Сейчас, в мае 2025-го, я сижу в кафе на берегу моря. София играет в песке неподалеку. Мы приехали на отдых в Анапу — первый раз без Максима.
Я не вернулась к прежнему весу. И не собираюсь. Потому что поняла: дело не в килограммах. Дело в том, что любовь не имеет параметров.
Вчера Максим написал: "Видел твои фото в сторис. Ты хорошо выглядишь. Может, поговорим?"
Я ответила: "Спасибо. Мне тоже нравится, как я выгляжу. Но разговаривать не о чем."
На пляже ко мне подошел мужчина. Познакомился, пригласил на кофе. Не стройную, не худую — просто меня. И это было прекрасно.
Вопрос к читателям: А вы сталкивались с тем, что близкие люди ставили условия своей любви? Как поступали в таких ситуациях? Поделитесь в комментариях — ваши истории могут помочь другим.