Печь, книги, тишина и почти монашеская аскеза — ничего лишнего, только воздух и дерево
Он снимал фильмы о вечности, вере, одиночестве. И жил — так же. Без суеты, без излишеств, без шума. Андрей Тарковский не играл в «творческий быт». Он действительно существовал иначе: в тишине, в порядке, в разреженном пространстве, где звучали только мысли.
Дом для него был не местом отдыха. Это было продолжение экрана. И всё в нём подчинялось одному правилу: ничего случайного.
Не пропустите:
Дерево, огонь, вода
Тарковский обожал простые, почти первобытные вещи: запах дров, звук капающей воды, дерево под ногами. Даже в московской квартире он создавал атмосферу деревенского уединения: никаких ярких цветов, минимум мебели, книги, книги, книги — и ничего, что отвлекало бы от дум.
На даче в Мясном Комбинате под Звенигородом (где он провёл много лет) было особенно тихо. Там он топил печь, ходил в резиновых сапогах и писал дневники — каждый день. Этот быт напоминал жизнь не художника, а отшельника.
Еда? Просто. Главное — не мешайте
Он не был гурманом. Ел просто, не привередничал. Любил картошку, рыбу, чёрный хлеб. Часто — то, что приготовила жена. Не потому что был равнодушен к вкусу, а потому что еда — не главное. Он мог забыть поесть. Но не мог жить без записной книжки.
Когда приходили гости, Андрей Арсеньевич не устраивал «приёмов». Скорее, делился тишиной. Предлагал чай. Мог уйти посреди разговора — не из грубости, а потому что просто больше не хотел говорить.
Всё — под рукой. И всё — в голове
У него не было дизайнерского кабинета, творческой студии или личного дивана. Он работал где угодно: на кухне, за столом, у окна. Рядом — тетрадь, ручка, пепельница, лампа. Иногда — икона. Иногда — собака. Всё остальное не имело значения.
Он не копил вещи. Не коллекционировал предметы. Его домашний мир был почти как в его фильмах: чистый, светлый, полный воздуха и намёков.
Жизнь Тарковского вне съёмочной площадки была продолжением его эстетики. Он не строил комфорт. Он строил пространство — почти вне времени. И в этом пространстве не было ни декора, ни случайных слов. Только вещи, которые ничего не объясняли. Но говорили всё.
Вам точно будет интересно:
Спасибо, что читаете нас! ❤️
Если материал был полезен — поставьте лайк и отправьте другу.
А ещё больше интерьерных идей, советы экспертов и классные румтуры в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь, вам точно понравится!