Тени от тополей за окном уже вытянулись, когда раздался телефонный звонок. Мы с мужем как раз уселись за ужином. На столе дымилась тарелка картошки с грибами, которую я собиралась попробовать уже третий раз за вечер. Муж Влад только поднёс вилку ко рту, как в кармане задергался телефон.
— Мама... — он вздохнул так глубоко, что даже кот под столом насторожился.
Я видела, как его пальцы сжали прибор — белые костяшки, напряженные сухожилия. Он отложил вилку, оставив на тарелке аккуратную горку еды, и поднёс телефон к уху.
— Да, мам... Нет, мам... Сейчас приеду.
Дверь захлопнулась, а я сидела перед остывающим ужином, глядя, как кот осторожно тянет лапу к моей тарелке.
Свекровь переехала к нам год назад, после того как умер свекор.
Домик в деревне продали, вещи разобрали. Влад три выходных возил коробки на дачу, пока я укладывала её сервиз в новый шкаф. Тогда она сидела на кухне, пила чай с мелиссой и говорила:
— Вот спасибо, что не бросили старуху. Я летом буду жить на даче, а зимой с вами в квартире.
А я улыбалась, не зная, что через месяц эта же старуха будет звонить нам среди ночи, потому что ей показалось, будто в туалете капает.
— Почему ты не позвонишь Саше? — спросила я как-то у свекрови, когда зашла к ней с пирогом.
Она поправляла покрывало на диване, избегая моего взгляда.
— Сашенька занят...
— Он же безработный уже полгода! — не выдержала я. - Чем он занят?
— Ну... — она замялась, — ему тяжело. После развода...
Я смотрела, как еЁ пальцы теребят край салфетки — те же длинные фаланги, что и у Влада, только в морщинках и коричневых пятнах.
— А Владу не тяжело? - уточнила я. - Он же с завода приезжает, устаёт...
— Ну что ты, — она махнула рукой, — он же мужчина!
Я прикусила язык. В голове крутились слова, которые нельзя говорить свекрови — про то, что её "мужчина" засыпает за рулём, что у него болит спина, что он забыл, когда в последний раз читал книгу. Наконец, отдыхал нормально.
Вчера Влад вернулся в два ночи. Я лежала с открытыми глазами, слушая, как скрипит дверь, как он роняет ключи на тумбу, как шаркает ногами по коридору.
— Опять пульт? — спросила я, когда он рухнул на кровать.
Он только крякнул в ответ, уткнувшись лицом в подушку.
— Она говорит, что кнопки стерлись... — его голос звучал глухо, — три часа объяснял, какая где...
Я провела рукой по его спине. Под футболкой прощупывались напряженные мышцы.
— Может, скажешь Саше? - предложила я.
— Ага, — он горько усмехнулся, — чтобы мама потом неделю не разговаривала?
Я молча прижалась к его плечу. В окно стучал дождь, такие же редкие и монотонные капли, как мысли в моей голове.
Сегодня утром я зашла к свекрови с вареньем. Она сидела у окна, вязала что-то синее и смотрела сериал.
— Ой, заходи, — она оживилась, — как раз хотела позвонить Владу...
— Он на смене, — быстро сказала я.
— Ах да... — она разочарованно потянулась к телефону, — тогда Сашеньке...
Я поставила банку на стол так, что стекло звякнуло:
— Мама, может, сама попробуешь?
Она посмотрела на меня круглыми глазами — будто я предложила ей полететь на Луну.
— Да я же... - она не нашлась, что ответить.
— Включила бы свет, — продолжала я, — очки надела.
Она потрогала пульт, будто впервые видела этот предмет.
— Ну... попробую... - кивнула она.
Когда я уходила, она всё ещё тыкала в кнопки, морща лоб. А я улыбалась — может, в семьдесят пять лет ещё не поздно научиться жить самостоятельно?
Вечером Влад пришёл с работы усталый, но спокойный.
— Мама не звонила? — спросил он, снимая ботинки.
— Нет, — я налила ему суп, — наверное, разобралась.
Он поднял брови, но ничего не сказал. Только потянулся за хлебом — впервые за долгое время без этой привычной тревоги в движениях.
А я смотрела, как за окном гаснет закат, и думала о том, что иногда любовь — это не бросаться по первому зову, а дать человеку шанс справиться самому. Даже если этому человеку семьдесят пять. Даже если он твоя мама.
P.S. Сегодня ночью снова раздался звонок. Я уже приготовилась будить Влада, когда услышала в трубке голос свекрови с дачи:
— Дочка, ты не подскажешь, как перемотать назад? Я пропустила момент...
И знаете что? Я объяснила. По телефону. Пока Влад спал. И всё получилось спокойно и быстро.
