Истории и рассказы

Лето в Полянках начиналось с запаха сырников. Люся просыпалась от того, что солнце било в окно сквозь ситцевые занавески — те самые, что бабушка Нюра повесила ещё до её рождения, — и в этом свете плавали пылинки, медленные, торжественные, как в храме. За окном перекликались петухи, где-то мычала корова, и дед Иван уже колол дрова во дворе, и в этом перестуке было что-то от вечности: тук — и пауза, тук — и пауза, как будто само время отбивало такт. Люся лежала в своей детской кровати, смотрела на...

Это случилось очень давно, когда Денис учился в пятом классе. Он сидел за партой, сжимая ручку, и смотрел на чистый лист бумаги, на котором учительница русского языка и литературы Марья Ивановна только что продиктовала первое предложение диктанта. Денис не был отличником. По русскому языку у него всегда твёрдо стояла «тройка», и даже когда он едва не скатывался на «двойку», Марья Ивановна неизменно ставила ему три, вероятно, за прилежание и спокойное поведение. Но «четвёрок» у него не было вообще, а уж «пятёрки» казались чем-то из области фантастики, вроде полёта на Луну...

Татьяна проснулась от странного ощущения: в купе было необычно тихо, но в то же время она чувствовала, что здесь кто-то есть. Она открыла глаза и увидела, что её попутчицы, пожилой женщины по имени Лидия Ивановна, нет на месте. Вместо неё на нижней полке сидели двое — мужчина с угрюмым лицом и женщина с напряжённым взглядом. Татьяна растерянно приподнялась на локте. — С добрым утром, — произнесла она, стараясь, чтобы голос звучал спокойно. — А вы кто? И где Лидия Ивановна? Мужчина хмуро посмотрел на неё...

Алина брела по заснеженной улице, не чувствуя ни холода, ни мокрого снега, который набивался за воротник её старого пальто и таял на шее ледяными каплями. Город тонул в предпраздничной суете: витрины сияли гирляндами, из открытых дверей кафе доносились смех и звон бокалов, а прохожие с охапками подарков спешили куда-то, счастливые и занятые. Но Алина чувствовала себя отделённой от всего этого невидимым стеклом. Она шла, опустив голову, и её мир сузился до размеров тесной комнатки в старой коммунальной...

В пятницу, когда солнце уже клонилось к закату, Алина суетилась на кухне, собирая в большую сумку продукты и вещи для поездки на дачу. Она то и дело бросала обеспокоенные взгляды в сторону гостиной, где её муж Виктор, как ни в чём не бывало, листал спортивный журнал, лениво потягивая остывший чай. Рядом с ним на ковре трёхлетняя Соня, их дочка, самозабвенно строила башню из разноцветных кубиков, прикусив язычок от усердия. Алина чувствовала, как внутри нарастает глухое раздражение: она оставляет этих двоих на целых два дня, а они даже не представляют, что может произойти...