— Сергей Иванович, вы точно хотите купить эту "развалюху"? — спросил представитель имущества, оглядывая полуразрушенные постройки заправки.
Я посмотрел на заросшую бурьяном площадку, покосившиеся столбы навеса, проржавевшие насосы. Двести километров до ближайшего города, но через заправку проходит основная трасса на север.
— Хочу.
— Но тут электричества нет, канализации нет, подъездная дорога плохая...
— Вижу.
Чиновник пожал плечами и достал документы. За заправку просили меньше, чем стоят подержанные "Жигули". Бывший директор сбежал два года назад, бросив все как есть.
Я подписал бумаги и остался один посреди разрухи. Жена Людмила дома с двумя детьми считала, что я совершаю ошибку.
Но у меня был план
Двадцать лет проработал механиком на автобазе. Знал технику, умел чинить, понимал, что водителям нужно в дороге. А в девяносто пятом заправки обманывали, бензин разбавляли, завышали стоимость. Особенно в глуши, где альтернативы нет.
Первую неделю жил в старом вагончике. Днем расчищал территорию, вечером при свете фонаря чинил насосы. Два из четырех еще можно было восстановить.
Главная проблема — электричество. Ближайшая линия в пятнадцати километрах. Договорился с лесхозом — завез им дизтопливо, они дали старый генератор. Дизель ЯМЗ-236.
Через месяц первые два насоса заработали. Бензин А-76 и А-93, дизтопливо. Качество проверял сам — возил пробы в город, в лабораторию. Чистый продукт, без воды.
Первый клиент появился рано утром. Водитель КамАЗа, груженного лесом.
— Работаете?
— Работаем. Полный бак дизеля?
— А сколько берете?
Я назвал стоимость — на двадцать процентов ниже городской. Водитель удивился.
— И качество нормальное?
— Проверьте сами.
Он заправился, проверил топливо — чистое, без осадка. Расплатился и уехал.
— Хорошая заправка. Коллегам скажу.
Через неделю поток машин увеличился. КамАЗы, МАЗы, изредка легковушки. Все удивлялись честным тарифам и качественному топливу.
Но этого было мало. Водителям нужно не только топливо. Нужно где-то поесть, отдохнуть, телефон найти, мелкий ремонт сделать.
Я построил небольшое кафе. Расширил старый вагончик, поставил столы, купил плиту. Людмила согласилась приезжать готовить — борщ, гречку с мясом, картошку с котлетами.
— Сережа, — говорила жена, — ты понимаешь, во что ввязался? Тут глушь, а если грабители...
— Именно поэтому нужна нормальная заправка. Где людей не обманывают.
Установил таксофон — связь с городом. Водители могли позвонить домой, диспетчеру, заказчику. За небольшую плату.
Добавил слесарную мастерскую — чинил проколы, менял масло, регулировал карбюраторы. Расценки честные, работа качественная.
Помню, как-то осенью остановился водитель УАЗа
Машина еле ехала, двигатель троил.
— Помочь можете? До города не доеду.
Посмотрел под капот — свечи забились, зажигание сбилось. За полчаса все поправил.
— Сколько с меня?
— Двести рублей за работу.
Он удивился.
— В городе за такое полторы тысячи берут.
— Я не в городе.
Водитель пожал руку и уехал. А через месяц приехал с женой и детьми, остановился переночевать. К тому времени я построил небольшую гостиницу — четыре комнаты для дальнобойщиков.
К зиме заправка работала круглосуточно. Я жил здесь постоянно, Людмила приезжала на выходные с детьми. Они любили смотреть на большие грузовики, разговаривать с водителями.
— Дядя Сережа, — спрашивал один мальчишка, сын дальнобойщика, — а зачем вы тут живете? Тут же скучно.
— Не скучно. Каждый день новые люди, новые истории.
Водители рассказывали о дорогах, о грузах, о том, что в стране происходит. Заправка стала местом встреч, обмена новостями.
Зимой было особенно важно работать без перебоев. Морозы под сорок, дороги заметает, машины глохнут. Несколько раз выезжал на трассу с канистрой солярки — выручать водителей, у которых топливо замерзло.
— Выручил ты нас, — говорили дальнобойщики. — Без тебя тут замерзли бы.
Весной решил расширяться. Построил автомойку, поставил компрессор для подкачки шин. Завез запчасти — масло, фильтры, ремни, свечи. Все ходовое для грузовиков.
Конкуренты в городе были недовольны
Несколько раз приезжали, предлагали купить заправку за хорошие деньги. Я отказывался.
— Сергей Иванович, вы же понимаете, бизнес — это серьезно. Тут свои правила.
— Мои правила простые. Честная работа, честные тарифы.
— Но так долго не протянете. Затраты большие, прибыль маленькая.
— Пока справляюсь.
Они предупреждали, даже предлагали партнерство. Но ничего сделать не могли — заправка работала законно, документы в порядке, клиенты довольны.
К концу года оборот заправки достиг приличных размеров. Через нее проходило до ста машин в день. Кафе, гостиница, автосервис — все работало с прибылью.
— Папа, — сказала дочка Аня, — а почему дяди-водители тебя так любят?
— Потому что я их не обманываю, доченька. И помогаю, когда нужно.
— А других дядей они не любят?
— Других не знаю.
Я видел, как водители относятся к городским заправкам. С недоверием, осторожностью. Проверяют каждый литр, считают сдачу, спорят из-за качества.
У меня такого не было. Постоянные клиенты знали — обмана не будет. Новые быстро убеждались.
Зимой второго года случилась проверка. Приехала комиссия из области — санэпидемстанция, пожарники, налоговая. Проверили все до винтика.
— Сергей Иванович, — сказал главный инспектор, — у вас все в порядке. Даже лучше, чем во многих городских заведениях.
— Стараюсь.
— Только вот вопрос — как вы умудряетесь тарифы держать ниже рынка? Не демпингуете?
— Не демпингую. Просто затраты меньше — аренды нет, персонала мало, накрутки разумные.
Проверка прошла без замечаний
А через месяц заправку включили в официальный перечень рекомендованных для дальнобойщиков.
К третьему году заправка стала известной. Сюда заезжали не только за топливом, но и просто отдохнуть, поесть, переночевать.
— Сергей Иванович, — сказал мне как-то постоянный клиент, водитель-международник, — а вы знаете, что о вашей заправке в Европе говорят?
— В Европе?
— Да. Немецкие дальнобойщики, которые в Россию ездят, рассказывают коллегам. Говорят, есть в русской глуши заправка, где честно работают.
Это было приятно слышать.
Людмила к тому времени окончательно переехала на заправку. Дети привыкли к такой жизни, подружились с детьми водителей. Аня даже немецкие слова выучила от европейских дальнобойщиков.
— Сережа, — сказала жена, — а ты не жалеешь, что в город не вернулись? Тут же глушь.
— Нормально тут. Люди хорошие, работа есть.
К пятому году заправка приносила стабильный доход. Я расширил автосервис, добавил шиномонтаж, поставил подъемник. Построил большую столовую, магазин автозапчастей.
Главное — заправка стала местом, где не обманывали, не завышали тарифы, помогали в беде.
— Дедушка Сережа, — говорили дети водителей, — а правда, что раньше все заправки были плохие?
— Не все. Но многие. Времена были трудные.
— А вы почему хорошую сделали?
— Потому что по-другому не умею.
Прошло много лет
Заправка выросла в большой придорожный комплекс. Появились конкуренты, рынок изменился. Но принципы остались те же — честность, качество, справедливые тарифы.
Дети выросли, внуки появились. Дело продолжают — также честно, также надежно. Водители это ценят, рекомендуют друг другу.
— Дедушка, — спрашивает внук, — а зачем вы тогда эту заправку купили? Ведь она совсем разрушенная была.
— Видел потребность. Людям нужно было место, где их не обманут. Вот и сделал такое место.
И не жалею.