— Серёж? Ты что, домой приехал? — голос Лены дрогнул так, будто она увидела привидение.
Сергей стоял в дверях спальни и смотрел на свою кровать. На их кровать. Там, где должна была лежать только его жена, копошились два тела под одеялом в горошек — том самом, которое Лена выбирала в «Икее» два года назад.
— Я думал, ты на дачу уехала, — произнес он медленно, как будто проговаривал каждое слово впервые. Чемодан выпал из его рук и глухо стукнулся об пол.
Незнакомый мужчина — высокий, загорелый, с седеющими висками — быстро натянул трусы и встал. На его лице читалась растерянность пополам с раздражением.
— Слушай, дружище, я не знал...
— Заткнись, — оборвал Сергей. — Просто заткнись и уходи.
Лена судорожно кутала себя в простыню. Её русые волосы, обычно аккуратно уложенные, торчали в разные стороны. Губы без помады казались бледными, почти прозрачными.
— Серёжа, подожди... Я объясню...
— Что ты объяснишь? — он засмеялся, но смех получился какой-то металлический, неживой. — Что ты занималась йогой? Что это массажист?
Мужчина уже натягивал рубашку. Движения его были торопливые, неловкие — пуговицы не попадали в петли.
— Меня зовут Андрей, — он протянул руку Сергею, но тот даже не посмотрел в его сторону. — Извини, старик. Я правда не знал, что ты женат.
— Он не знал! — Сергей хлопнул в ладоши. — Какой милый сюрприз! А кольцо на твоем пальце, Лен, оно что — для красоты?
Лена машинально прикрыла левую руку правой ладонью.
— Она сказала, что разводится, — пробормотал Андрей, натягивая джинсы.
— Ах вот как! — Сергей повернулся к жене. — Разводишься? И когда же ты собиралась мне об этом сообщить?
— Серёжа, не кричи... Соседи услышат.
— Соседи?! — он взорвался. — Ты думаешь о соседях?! Когда спишь с чужим мужиком в нашей постели, ты о соседях думала?
Андрей застегнул ремень и взял с комода часы.
— Я пойду... Лена, позвони, когда разберетесь.
— Да, беги, — кивнул Сергей. — Только знаешь что? — он развернулся к незнакомцу. — А дома тебя кто ждет? Жена? Дети?
Андрей замер в дверях.
— Откуда ты знаешь?
— По твоим глазам вижу. Такие же испуганные, как у меня сейчас, наверное. — Сергей прислонился к стене. — Сколько тебе лет? Пятьдесят? Пятьдесят пять?
— При чем тут...
— А жене сколько? Тоже за сорок? Вы давно женаты?
— Слушай, мужик, какое тебе дело?
— Самое прямое. — Сергей выпрямился. — Потому что моей жене сорок три. И мы женаты пятнадцать лет. И она, оказывается, разводится.
Лена всхлипнула в простыню.
— Серёжа, перестань...
— Нет, не перестану! — он развернулся к ней. — Ты знаешь, что я делал последние три месяца? Работал как лошадь. Сверхурочные, командировки, чтобы заработать на новую машину. Для тебя! Потому что твоя «Калина» уже еле ездит.
— Я не просила...
— Не просила?! А кто жаловался, что стыдно на работу ехать на такой развалине? Кто говорил, что Оксанка из бухгалтерии на новенькой «Солярис» катается, а мы все на чем-то древнем?
Андрей попятился к выходу, но Сергей его окликнул:
— Стой! А то что ж получается — я тут семейные проблемы решаю, а ты как ни в чем не бывало домой идешь? К своей жене. Которая, между прочим, не знает, где ты проводишь субботние вечера.
— Это не твое дело.
— Теперь мое. — Сергей достал телефон. — Как фамилия? В соцсетях поищем. По фото найдем твою жену, расскажем ей, какой у нее замечательный муж.
Лена вскочила с кровати, кое-как обмотавшись простыней.
— Серёжа, ты что делаешь? Зачем другим людям жизнь ломать?
— А мне кто жизнь ломал? — он оглядел комнату: разбросанная одежда, смятые подушки, запах чужого парфюма. — Вот это вот что такое? Семейная идиллия?
Андрей застыл, глядя на телефон в руках Сергея.
— У меня дочь... студентка... — сказал он тихо. — Если жена узнает...
— А если бы я не узнал? — Сергей убрал телефон в карман. — Долго бы еще продолжалось?
Никто не ответил. В комнате висела такая тишина, что слышно было, как тикают настенные часы в прихожей. Те самые часы с кукушкой, которые подарила теща на новоселье.
— Я ухожу, — наконец произнес Андрей. — Лена... извини. Не знал, что все так сложно.
— Сложно? — переспросил Сергей. — А что тут сложного? Замужняя женщина спит с женатым мужчиной. Все очень просто.
Когда дверь хлопнула, Лена опустилась на край кровати. Простыня соскользнула с плеча, но она не поправила.
— Серёжа... я не хотела, чтобы ты так узнал.
— А как ты хотела? — он сел в кресло напротив. — За ужином бы рассказала? «Милый, передай соль и, кстати, у меня любовник»?
— Я не знаю... — она заплакала. — Я вообще ничего не знаю.
— Давно это происходит?
— Два месяца.
— Где познакомились?
— В спортзале. Он тренер по теннису.
Сергей кивнул, как будто это что-то объясняло.
— Ты его любишь?
Лена подняла глаза. В них плескались слезы и что-то еще — то ли страх, то ли надежда.
— Не знаю. Наверное... Да.
— Понятно. — Он встал и подошел к окну. За стеклом темнела осенняя Москва — фонари, мокрый асфальт, редкие прохожие под зонтами. — А меня ты любишь?
— Серёжа...
— Отвечай.
— Я не знаю. Я запуталась.
Он обернулся. Лена сидела на кровати, обхватив колени руками. В неярком свете торшера она выглядела такой маленькой, беззащитной.
— Помнишь, как мы ездили в Москву на каникулах? Жили в гостинице и ели Роллтон? — спросил он.
— Помню.
— А потом мы строили планы. Квартира, дети, дача... Помнишь?
— Помню.
— И что случилось? Где мы свернули не туда?
Лена вытерла лицо краем простыни.
— Не знаю, Серёж. Может, мы просто... выросли. Стали другими.
— Или перестали друг друга видеть, — он вернулся в кресло. — Когда ты в последний раз рассказывала мне что-то важное? Не про работу, не про коммуналку. Что-то настоящее.
— А ты? Когда ты в последний раз интересовался, как дела у меня? Не «ужин готов?» и не «где мои носки?». А по-настоящему интересовался.
Сергей задумался. Действительно, когда? Месяц назад? Полгода? Год?
— Может, ты права, — признал он. — Может, мы оба виноваты.
— Что теперь будем делать?
— Не знаю. — Он посмотрел на нее внимательно, как будто видел впервые. — Ты действительно хочешь развестись?
— Я думаю об этом. Уже давно думаю.
— И что думаешь?
— Что мы живем как соседи по коммуналке. Вежливо, аккуратно, но... без любви.
— А с ним любовь?
— С ним я чувствую себя живой. Интересной. Желанной.
Сергей кивнул. Это было честно. Больно, но честно.
— А если я скажу, что мы можем попробовать все исправить? Вернуть то, что было?
— Можем? — в ее голосе прозвучала надежда.
— Не знаю. Но можем попробовать.
Лена встала и подошла к окну. Теперь они стояли рядом, глядя на ночную Москву.
— А что с Андреем?
— Не знаю. Ты решай сама.
— Серёжа... — она коснулась его руки. — Я правда не хотела делать тебе больно.
— Знаю.
— Но и жить как раньше я больше не могу.
— Понимаю.
— А знаешь что, давай без обмана, без недоговоренностей. Если хочешь быть с ним — будь. Если хочешь попробовать с нами — попробуем. Но честно! — сказал наконец Сергей.
— Честно, — кивнула Лена.
— И еще, — он повернулся к ней лицом. — Если решишь остаться... Больше никого. Никогда.
— Хорошо.
— И я тоже буду стараться. Быть не просто мужем, а... человеком, которого можно любить.
— Серёжа... — она заплакала снова, но теперь слезы были другими. — Я не знаю, получится ли у нас.
— И я не знаю. Но можем попробовать.
Он обнял ее и осторожно поцеловал.
— Завтра поговорим, — шепнул он ей в волосы. — А сейчас... Сейчас я пойду в гостиную. Подумаю.
— Серёжа...
— Что?
— Спасибо.
— За что?
— За то, что не ушел сразу. За то, что готов попробовать.
Он не ответил. Взял подушку с кровати и пошел к двери. В дверях обернулся:
— Лен... А кольцо не снимай. Пока не решишь окончательно.
***
Утром они будут пить кофе на кухне и осторожно разговаривать. Как незнакомые люди, которые только знакомятся.
Три месяца они старались. Честно старались.
Сергей приходил домой пораньше, покупал цветы без повода, интересовался делами Лены. Они ужинали вместе, смотрели фильмы, даже съездили на выходные в Суздаль — как в старые времена.
Лена тоже менялась. Готовила его любимые блюда, рассказывала о работе, смеялась над его шутками. Андрея она больше не видела — так сказала, и Сергей ей поверил.
— Знаешь, я верю, что у нас все получится — говорила она однажды вечером, укладываясь рядом с ним в постель.
— Да, конечно, все получится — согласился он.
Но все равно что-то было не так.
Лена стала слишком внимательной. Слишком заботливой. Слишком правильной. Как будто играла роль идеальной жены, стараясь не забыть ни одной реплики.
А еще она начала задерживаться на работе. Сначала изредка, потом все чаще.
— Аврал, — объясняла она. — Квартальный отчет. Ты же знаешь, как это бывает.
Сергей кивал. Он действительно знал — сам не раз засиживался допоздна. Но раньше Лена всегда звонила, если задерживалась. Теперь просто присылала эсэмэску: «Задерживаюсь. Не жди с ужином».
Он начал обращать внимание на мелочи. Новая блузка, которую он раньше не видел. Незнакомый парфюм — легкий, цветочный, совсем не тот, которым она пользовалась годами. Телефон, который она теперь никогда не оставляла без присмотра.
— Лен, а что за духи? — спросил он как-то утром.
— А? — она застыла с чашкой кофе в руках. — Какие духи?
— Новые. Пахнет хорошо.
— Ах да! — она улыбнулась слишком широко. — Оксана дала попробовать. Понравились?
— Да. Тебе идут.
Но Сергей помнил, что Оксана из бухгалтерии всегда пользовалась тяжелыми, приторными духами. А эти пахли совершенно по-другому.
Последняя капля упала в четверг. Сергей вернулся с работы в половине седьмого — раньше обычного. Планировал сделать сюрприз: купил продуктов, хотел приготовить ужин.
У подъезда стояла знакомая серая «Тойота». Та самая, на которой три месяца назад уезжал Андрей.
Сергей поднялся по лестнице, вставил ключ в замок и открыл дверь. В прихожей лежали мужские ботинки — дорогие, кожаные. Не его.
Из спальни доносились голоса. Тихие, интимные.
— ...не могу больше так, — говорила Лена. — Он стал таким внимательным... Я чувствую себя преступницей.
— Тогда расскажи ему правду, — отвечал мужской голос. — Или уходи от него.
— Не могу. Он так старается... А я... я не могу его снова ранить.
Сергей прислонился к стене в коридоре. Сердце колотилось так громко, что, казалось, его услышат в спальне.
— Значит, будем встречаться тайно? — спросил Андрей.
— Не знаю. Может быть...
— Лена, мне сорок семь лет. Я не хочу играть в прятки, как подросток.
— А что ты предлагаешь?
— Решай. Либо ты со мной, либо с ним. Но определись наконец.
Сергей тихо прошел в кухню, достал из холодильника бутылку пива и открыл. Пил медленно, глядя в окно. За стеклом начинался дождь — мелкий, осенний, противный.
Через полчаса из спальни донеслись шаги. Хлопнула входная дверь. Андрей ушел.
Сергей допил пиво и вернулся в прихожую. Лена стояла у зеркала, поправляла волосы. Увидев его, вздрогнула.
— Серёжа? Ты когда пришел?
— Только что, — соврал он. — Ты что, спала?
— Да... голова болела. Прилегла немного.
Он кивнул, глядя на ее отражение в зеркале. Губы припухшие, глаза блестят, щеки порозовели. Так выглядят женщины после близости, а не после сна.
— Как дела на работе? — спросил он.
— Нормально. А у тебя?
— Тоже нормально.
— Серёж, — наконец сказала Лена. — Нам надо поговорить.
— Да, — согласился он. — Надо.
Они прошли в гостиную и сели на диван.
— Я не смогла, прости меня! — сказала она, не поднимая глаз.
— Понятно.
— Ты злишься?
— Нет. — Он удивился, но это была правда. — Не злюсь. Устал, наверное.
— Серёжа... — она подняла глаза. — Я не хотела, чтобы так получилось. Правда не хотела. Мы с тобой так хорошо... А потом он позвонил, и я...
— И ты поняла, что любишь его, а не меня.
— Да. — Она заплакала. — Прости меня.
Сергей встал и подошел к окну. Дождь усилился, по стеклу текли извилистые дорожки.
— Знаешь, что обидно? — сказал он, не оборачиваясь. — Не то, что ты его любишь. А то, что ты соврала. Опять.
— Я не хотела...
— Хотела. — Он повернулся к ней. — Хотела и дальше встречаться с ним тайком. Играть в счастливую семью со мной, а настоящую жизнь проживать с ним.
Лена молчала, вытирая слезы.
— Три месяца назад ты обещала — честно. Помнишь?
— Помню.
— Ну и где честность?
— Серёжа, я пыталась... Правда пыталась забыть его и быть с тобой. Но не получилось.
— А сказать об этом ты не пыталась?
— Боялась. Ты так старался... Я не хотела тебя расстраивать.
Сергей засмеялся — горько, без радости.
— Не хотела расстраивать? А что сейчас происходит, по-твоему?
— Серёжа...
— Все, Лен. — Он взял с тумбочки ключи от машины. — Завтра подам заявление в ЗАГС. На развод.
— Куда ты?
— К Вовке. Переночую у него. А потом... Потом найду съемную квартиру.
— Серёжа, подожди! Давай еще раз попробуем...
— Не надо. — Он остановился у двери. — Мне сорок пять лет, Лен. Я не хочу больше пытаться заставить тебя меня любить.
— Я люблю тебя! По-своему...
— «По-своему» — это не любовь. Это привычка. — Он надел куртку. — Квартиру оставляю тебе. Машину тоже. И не надо делить имущество через суд — я не хочу с тобой воевать.
— А сам что будешь делать?
— Жить. Попробую вспомнить, как это делается.
Он уже открыл дверь, когда Лена окликнула его:
— Серёжа! А если бы я выбрала тебя? Если бы порвала с ним?
Сергей задумался.
— Не знаю. Может быть, мы были бы счастливы. А может быть, ты всю жизнь жалела бы о нем и винила меня.
— Значит, все равно развод?
— Наверное. — Он пожал плечами. — Некоторые истории невозможно переписать, Лен. Можно только принять их такими, какие есть.
Он вышел и тихо закрыл дверь.
На улице дождь стих, в небе проглядывали звезды. Сергей сел в машину, но не завел двигатель. Сидел и смотрел на окна своей квартиры — бывшей квартиры. Там горел свет, и он видел силуэт Лены у окна.
Она махнула ему рукой. Он помахал в ответ — автоматически, как старым знакомым на вокзале.
Потом завел машину и поехал через ночную Москву к новой жизни. К той, которая начинается завтра и в которой не будет места ни обидам, ни надеждам на невозможное.
Только он сам, дорога впереди и возможность начать все заново.