Могу ли я написать книжку, и ни разу не упомянуть нашего дорогого Мироныча, нашего учителя математики Владимира Мироновича Сапожникова? Нет, это решительно невозможно. Собственно, книжки ведь и пишутся именно для того, чтобы рассказать о таких великих людях как Мироныч, а не для чего-то еще. Иначе, как говорится, и зачем вообще браться за перо.
А могу ли я написать книжку и ни разу не вспомнить про свой любимый «Спартак» вообще, и про тренера Бескова Константина Ивановича, с которого во многом та любовь и началась? Ответ тот же.
А хотел бы я однажды стать вот таким же, как они, великим Учителем или Тренером? Ой, полноте: великие люди – они на то и великие, чтоб и даже помечтать встать с ними вровень никак не можно! Но зато – ими всегда можно восхищаться, и во многом брать с них пример в разных жизненных ситуациях, и вспоминать и применять их Великие слова, делясь их опытом и пониманием – вот, вот это всегда стараюсь, и с огромным счастьем!
На самом деле у меня Бесков с Миронычем плотно связаны в сознании, и чем дальше – тем плотнее. С чего всё это началось – это я рассказывал, но для вновь прибывших читателей – кратко перескажу.
«Мироныч и Бесков. Начало»
Когда я был маленький, я был уверен, что старший тренер «Спартака» К.И.Бесков в бытность свою действующим спортсменом – выступал тоже за «Спартак». Вернее, так: я просто не задумывался на эту тему, а считал «по умолчанию», что раз Бесков тренирует «Спартак» – значит, он и футболистом был спартаковцем, а иначе «не бьётся».
Но вот однажды, когда я перешел в новую школу, а Мироныч стал моим учителем и классным руководителем – однажды команда нашего класса успешно выступила в школьном турнире по футболу, обыграв даже пару «старшаков» и вообще наделав определенного шуму. Этот громоподобный успех не отметить не мог даже Мироныч. А закончив своё официальное поздравление, неожиданно поделился личным:
– А я ведь тоже в молодости играл в футбол, и хорошо играл! У меня даже прозвище было – Бесков. А Бесков играл за «Динамо», и Бесков был… ну как в математике – Эйлер! Или Гаусс!
Ну, мы, конечно, хмыкнули про себя, особенно те, кто как раз гонял пятнистого и выиграл – дескать, да ну, где футбол, и где Мироныч. Разглядеть в Мироныче, даже экстраполировав его обратно в молодость – разглядеть в нем футболиста было крайне нелегко. Тем более, претендующего на прозвище «Бесков».
А я еще и набрался наглости, чтобы после урока подойти и поправить Учителя – дескать, Владимир Миронович, да разве ж великий тренер «Спартака» Бесков мог играть за «Динамо»? Ну, наверное, если только на «усиление» его взяли в знаменитое турне осени 1945 года, вот это я видел в хронике…
«Сейчас ты асимптотически устремишься к нулю…» (В.М.Сапожников). Ну вы поняли. Но однажды… (конец «Начала»).
Но однажды, когда мы закончили учебный год и многотрудные экзамены, а сдать у Мироныча экзамен по математике, а особенно по его любимой Геометрии – ну это практически как сдать Квантмех на Физтехе! Каковой, как известно, «Сдал квантмех – можешь жениться». Не обязан, но можешь. Теперь ты готов к любым испытаниям Судьбы.
Короче, отправились мы на пикник, и там играли даже не в футбол, а в «картошку», и вот мячик после сильного, но крайне неточного удара отлетел к Миронычу по такой высокой дуге, и тут Мироныч вдруг ножкой его так изящно – опа!
Опа, опять же, кто играл сам, тот поймет сразу. Вот это выражение, когда «мяч прилип к ноге» – вот именно данное действие и выполнил Мироныч. С невероятным изяществом и легкостью, абсолютно без лишних движений. Вот только что мяч летел, и с немалой скоростью – и вот он уже четко «под ногой», и готов к новым траекториям. «Кто в теме, тот в теме» – это сразу показывает, насколько в ладах человек с футбольной техникой. Это сейчас у нас даже игроки «команды мастеров» останавливают мяч с третьей-четвертой попытки, имеется даже термин «укротить мяч», а тогда…
В общем, в какое-то мгновение я тут же пересмотрел своё мнение по поводу футбольных ретроспектив Мироныча, и понял, что про «Бескова» – это чистая правда. Да Миронычу и вообще никогда не было свойственно что-то там приукрашивать, он всегда как есть, так и говорил. И это тоже – одна из прерогатив истинно Великих.
Что характерно, по прошествии некоторого времени и еще ряда размышлений я пришел к тому выводу, что общих черт у Мироныча и Константин Иваныча наблюдается еще немало, не только в плане техники!
Возьмем те же учебно-воспитательные методики, назовем их условно так.
Ну вот скажем, когда мы только-только начали учиться в новой школе, нас же всех со всей Москвы в маткласс собрали. И вот Мироныч дал нам самую первую Контрольную, буквально через неделю после 1 сентября. В результате сей Контрольной средний балл класса оказался где-то в районе между «два» и «два с минусом», отчего очень многие ученики тут же впали в отчаяние, и я в их числе. Даже родители наши на собрании как-то позже припомнили этот болезненный для юной психики эпизод Миронычу, а он честно им сообщил: «Они же все пришли умные, все много про себя думали, что всё знают... Надо было немножко «приземлить» их...» И «приземлил». П – Педагогика.
Так и Бесков Константин Иванович примерно так же поступал! Пригласит молодого спортсмена в «Спартак», тот сразу гордый такой – а Бесков поставит его в «квадрат» к опытным игрокам, к Юрию Гаврилову, Георгию Ярцеву и Фёдору Черенкову, погоняют его как следует, и тут же самомнение в норму приходит. «Понял, чего ты стоишь на земле этой грешной?»
Или вот как еще говорил Мироныч, особенно если кто пытался оспорить недостаточно высокую (на взгляд самого ученика, конечно) оценку по контрольной или самостоятельной: «Да, я поставил тебе «три». Не спорю, это не самая хорошая оценка. Но ты же можешь учиться гораздо лучше! Нет, если ты хочешь, чтобы я поставил тебе «пять» – пожалуйста, я поставлю! Я даже могу тебя перевести из математического класса в литературный! Обещаю, ты будешь там учиться по математике лучше всех, даже не сомневайся. И будешь получать одни «пятерки», всегда. Но если ты действительно хочешь научиться решать сложные задачи – будь добр, подготовься к следующей работе лучше…»
Вот и Бесков (с подачи Старостина) примерно в том же ключе высказывался: «Когда игрок переходит из Спартака в Динамо – это повышает средний интеллектуальный уровень обеих команд…» А «А если кто хочет получать много денег и квартиру – пожалуйста, я устрою переход, есть много других очень хороших команд. Но если ты действительно хочешь научиться играть в футбол – пожалуйста, тренируйся как следует и оттачивай исполнительское мастерство. Бери пример с хороших футболистов, благо в Спартаке есть с кого брать…»
А самое главное – вот что.
Вот многие мои сверстники и братья во Спартаке говорят: «Я полюбил Спартак благодаря футболу Бескова!»
Я вот про себя так сказать не могу: врать не буду, полюбил я сперва именно «Спартак», а уж с футболом Бескова чуть позже разобрался. Но, конечно, неизменно гордился: «Зато Спартак играет в самый красивый футбол!»
Красивый, да. И не всегда понятный, но тем и особенно красивый! Вот что, например, такое в моем понимании «спартаковский гол»? Это когда сперва долго-долго катают мяч («позиционная атака» – так сейчас), а потом вдруг р-раз, пара резких передач – и спартаковец вдруг «вываливается» один на вратаря, и спокойно катит мимо него мяч в ворота. Прекрасно, красиво – и непонятно! Как мы вообще так делаем, что даже на повторе не понять!
И даже потом еще в еженедельнике «Футбол-Хоккей» тебе всю комбинацию стрелочками нарисуют, кто куда – и всё равно не поймешь!
В истинной Красоте – всегда Тайна. Вот что реально показал нам Константин Иванович Бесков – вот эту самую Красоту. Красоту и Тайну Игры.
«Геометрия футбола» – вот это про Бескова.
И вот Мироныч. В школе, как известно, проходят Алгебру и Геометрию. Так вот Геометрию, как мне кажется, Мироныч любил еще больше, чем Алгебру. И где-то постепенно (и через футбол и Спартак в том числе) я примерно понял, почему.
Тут дело в том, что Алгебра, по крайней мере школьная – все-таки достаточно «формализуемый», что ли, предмет. Ну то есть: существует набор алгоритмов, овладев которыми ты справишься с любой, даже самой сложной задачей. Вычисляешь дискриминант – решаешь квадратное уравнение, осваиваешь несколько правил – и ты сможешь взять производную любой, даже самой сложной функции, ок, не будем сейчас про неопределенные интегралы – суть тезиса уловили даже гуманитарии.
С Геометрией принципиально сложнее. Нет, тоже есть определенные техники – но в Геометрии гораздо больше таких задач, которые решаются нетривиальными методами, подчас уникальными. Где-то надо взять и опустить перпендикуляр, где-то медиану продлить, где-то еще как-то хитро – и вот как догадаться сразу?
Был у Мироныча любимый сборник «Задачи по Геометрии» автора Прасолова – Мироныч его обычно по престольным дням доставал. Очень сложные были там задачки, и что особенно удивительно – многие вот на элементарной базе. Буквально окружность, прямая и пара точек условно, без всяких там стереометрических углов и плоскостей, всё просто, на ладони – а не решишь никак почти!
А решишь, или (намного чаще!) покажут тебе решение – и прям замираешь в восхищении: боже, всё же просто: вот так, так – и готово. В два касания – как «спартаковский гол»!
Вот в этом смысле Геометрия – очень красивая наука. Вот видеть эту Красоту – и научил Мироныч. Заставить полюбить – нельзя. Но можно научить видеть и восхищаться.
«Он стал поэтом. Для математики у него было слишком слабое воображение». Ну вы поняли. Но вот этим умением видеть Красоту и создавать её – вот в этом для меня и Мироныч, и Бесков…
Ах, да, самое-то главное!
Как это рассказывают наши заслуженные спартаковские ветераны, если Бесков приходил на тренировку в тренировочном же костюме – то всё нормально. Но если вдруг Константин Иванович являлся на пиджаке и при галстуке – жди беды. Тут тебе и «максималочка», и усиленное теоретическое, часа на три-четыре, занятие по тактике, и прочие радости познания Красоты Футбола как Игры.
Так и Мироныч – то же самое! Если в рубашке или в свитере сидит – всё нормально. Но если вдруг наденет свой кожаный пиджак – всё, жди особо вдумчивой контрольной по Геометрии! Возможно даже – по задачнику Прасолова!
Вот что я хотел сегодня рассказать. Про Футбол и Геометрию, про Красоту и Тайну… но на самом деле – про Мироныча и Бескова.
