Найти в Дзене
Юля Гайнанова

Я пишу, потому что не умею держаться за других — о писательстве как опоре, зависимости и внутренней силе

Оглавление

Почему писательство становится не просто творчеством, а способом справиться с одиночеством, тревогой и нехваткой близости?

Для меня писательство стало тихой формой выживания. Не хобби, не способом самовыражения, а почти физиологической необходимостью. Когда у тебя нет поддержки — ты создаёшь её: в словах, в абзацах, в тетради.

Многие мои читатели признаются: «я пишу, потому что мне некому сказать», «я веду дневник, чтобы не разорваться от тревоги», «когда пишу — словно кто-то рядом».

И это нормально. Писательство — это форма терапии. Для многих из нас текст — это костыль, который со временем превращается в нашу опору. Особенно если ты вырос в одиночестве, не умел просить помощи, боялся близости. Так было и со мной.

Когда я писала «Бутылку», я вытаскивала наружу стыд и боль, от которых годами убегала. В романе «Лицо на белой стене» я разглядывала собственные страхи, с которыми невозможно было жить, но и невозможно не признать. В «Милых людях» я пыталась научиться быть рядом, быть живой, не убегая.

Если вы тоже пишете из боли, из страха, из одиночества — вот что может поддержать:

1. Пишите, даже если не знаете зачем

Это может быть дневник, заметка в телефоне или письмо себе. Не ищите форму — ищите контакт с собой.

2. Не старайтесь быть «умными» — будьте настоящими

Писательство не про блестящие идеи, а про выдох, про то, что «наконец-то можно сказать».

3. Делитесь, когда появляется внутреннее «можно»

Пишите, когда чувствуете, что текст укрепил вас и может стать поддержкой для другого.

4. Используйте текст как костыль, но учитесь ходить самостоятельно

Писательство помогает, но важно не остаться навсегда только в словах. Со временем текст может привести к диалогу.

5. Если вы чувствуете боль — вы не лишние

Знайте: ваш текст обязательно кому-то нужен. Даже если этот «кто-то» — вы сами. Именно в этом и есть сила письма как терапии.

Я пишу не потому, что умею. Я пишу, потому что не умею иначе. Но именно так — абзац за абзацем — я научилась держаться за себя и в какой-то момент за других.

P.S.
Если вы тоже пишете «в стол» или ищете себя через текст — расскажите в комментариях: что дало вам писательство?
А если хотите глубже понять, как текст может стать внутренней опорой — мои книги «Бутылка», «Лицо на белой стене» и «Милые люди» уже доступны на ЛитРес. Возможно, вы узнаете там себя.