Роберт Плант был уверен: снять документалку о Led Zeppelin – гиблое дело. И не потому, что не хотел вспоминать прошлое. Просто Джон Бонэм, гениальный барабанщик группы, почти не давал интервью. А без его голоса, без его мыслей – какая может быть история? "Мы не общались с прессой, не ходили на ТВ. Материала нет," – отрезал Плант режиссеру Бернарду МакМаону. Но тот не сдался.
Невозможная миссия?
И вот, фильм «Becoming Led Zeppelin» увидел свет, рассказывая о самых ранних годах группы, до взлета их второго альбома. Планта, Джимми Пейджа и Джона Пола Джонса убедила предыдущая работа МакМаона, «American Epic». Музыканты согласились на откровенные (хотя и слегка "причесанные") интервью о том, как из четырех разных парней родилось братство Led Zeppelin. Но главный вопрос оставался открытым: где взять голос Бонзо? Без него фильм терял душу. Начался настоящий детектив.
Охота за призрачным голосом
«Мы рыли землю носом», – вспоминает МакМаон. Первая удача – кассета от старого британского журналиста с интервью Пейджа и Бонэма. Радость была недолгой: качество звука – ужасное, как в шпионском фильме с помехами.
Следующая ниточка – неформальный архивариус группы, ведущий ее сайт. Он подкинул бутлег-запись разговора Бонэма и Планта с австралийским журналистом. Снова мимо – копия с копии, слушать невозможно. Но зацепка была! «Мы разослали эту запись знакомым в Австралию – авось кто-то узнает голос журналиста», – говорит режиссер.
Австралийский след и коробка "Slade"
И это сработало! Журналиста опознали – Грэм Берри с радиостанции Sydney 2SM. Интервью, предположительно, 1971 года. «Джон там такой живой, настоящий! – восхищается МакМаон. – Говорит о вещах, о которых группа раньше молчала. Его там расспрашивали о самом начале: как учился играть, кто был кумиром».
Но радиостанция старые пленки не хранила. Путь лежал в Национальный архив кино и звука Австралии (NFSA). Первый ответ: «Такой записи нет». МакМаон не отчаялся: «А сколько у вас пленок без описи?» – «Тысячи!». Режиссеру повезло: он уже работал с NFSA и смог попросить об услуге. «Поищите, пожалуйста, еще раз».
Через несколько месяцев – ночной звонок: «Проверьте почту!». А там – идеальная, чистейшая запись голоса Джона Бонэма! Ее нашли... в коробке с надписью «Slade» (да-да, другая известная британская группа!). Архивные работники проделали титаническую работу, прослушивая безымянные бобины.
Бьющееся сердце фильма
В общей сложности удалось найти около 90 минут неизвестных ранее интервью Бонэма. Плюс, сестра Джона, Дебора, поделилась бесценными домашними видео, где маленький Бонзо колотит по своей первой ударной установке. Эти находки и стали сердцем фильма.
«На этих пленках Джон говорит о своих товарищах, о том, что он о них думает, – делится МакМаон. – Он подмечал то, о чем другие молчали. Например, что группу поначалу не хотели принимать на родине. А в конце фильма он признается: „Я только начинаю их узнавать... Мы еще почти незнакомы“. Даже после года совместной работы они во многом оставались чужими друг другу. Но их объединяла музыка. И это главное».
Так, благодаря упорству, удаче и одной неправильно подписанной коробке, мир услышал подлинный голос Джона Бонэма, а фильм о становлении Led Zeppelin состоялся.