(рассказ основан на реальной истории)
Игорь вернулся домой и, не снимая пальто, бросил ключи на тумбочку. Звякнуло.
— Привет! — Вера выглянула из кухни, на ходу вытирая руки полотенцем. — Там ужин почти готов...
— Ты же знаешь правило, — он поморщился, словно от внезапной головной боли. — Два часа. Мне нужно два часа тишины после работы. Я с ног валюсь.
Он скинул ботинки, нырнул в домашние тапочки и, не глядя на неё, прошел в комнату. Пальто так и осталось висеть на нем тяжелым коконом.
Вера стояла в дверном проеме, комкая в руках полотенце. Вот так всегда. Каждый вечер, каждый божий день — эти чёртовы два часа тишины. Она вернулась к плите, где закипала паста, и с силой ткнула в неё деревянной ложкой.
Через десять минут Игорь вышел из комнаты уже без пальто, но с неизменным телефоном в руке, мимоходом чмокнул её в щеку и устроился в кресле. Уткнулся в экран. До конца его "реабилитации" оставалось ещё час пятьдесят.
Вера поставила перед ним тарелку.
— Горячее, — только и сказала она.
— Угу, — не отрываясь от телефона, он подцепил вилкой немного макарон.
Она села напротив, наблюдая, как он механически пережевывает пищу, не чувствуя вкуса. Сейчас бы рассказать ему про ЧП на заводе, про то, как начальник отдела проектирования орал на всех из-за ошибки в чертежах, про новый военный заказ... Но это всё потом, через час пятьдесят, когда он, скорее всего, уже не будет слушать.
— Ты же понимаешь, что так не может продолжаться вечно? — тихо спросила Вера.
Игорь поднял глаза от экрана, удивлённо моргнул:
— Что ты имеешь в виду?
— Два часа тишины. Каждый день. Ты приходишь домой и просто... исчезаешь. Мы даже толком не разговариваем.
— Ой, ну началось, — он закатил глаза. — Вера, я работаю весь день как проклятый. Неужели я не заслужил пару часов покоя?
— Пару часов? — она подняла брови. — Два часа после работы, потом ужин, потом ты снова в телефоне, потом спать. И так каждый день. Мы никуда не ходим, ничего не делаем вместе.
— А что ты хочешь? Чтобы я тебя развлекал? — он отложил телефон и посмотрел на неё с раздражением. — Я устаю. Мне нужно время для себя.
— А мне нужно время с тобой! — её голос дрогнул. — Я тоже работаю весь день. На военном заводе, между прочим. Думаешь, это легко?
— Не начинай, пожалуйста, — он снова взял телефон. — У меня еще час сорок пять моего времени.
— Твоего времени, — она кивнула. — Конечно. А наше время когда-нибудь будет?
Он не ответил, уже погрузившись в ленту соцсетей. Вера встала, забрала свою нетронутую тарелку и вылила содержимое в мусорное ведро. Аппетит пропал. Она достала из холодильника бутылку вина, налила себе полный бокал и ушла в спальню.
В последнее время это стало её собственным ритуалом — два часа с бокалом вина в одиночестве, пока Игорь проводит свои два часа с телефоном. Разница лишь в том, что ей это одиночество поперёк горла.
Утром Вера проснулась раньше будильника. Игорь еще спал, повернувшись к ней спиной. Она смотрела на его лопатки под футболкой и думала, когда всё пошло не так. Два года назад он был другим — внимательным, заботливым, они могли болтать часами. Или ей это только казалось?
— Игорь, — позвала она, легонько тронув его за плечо.
— М-м-м? — он не повернулся.
— Я хотела спросить... ты ведь реально не понимаешь, почему я не хочу замуж за тебя?
Он перевернулся, сонно моргая:
— А что не так? У меня квартира больше, чем эта конура. И до твоей работы даже ближе.
— Дело не в квартире. — она села на кровати, подтянув колени к груди. — Я не хочу постоянно жить с человеком, который приходит домой и первым делом говорит "не трогай меня два часа".
— Господи, Вера, ты опять за своё? — он застонал и натянул одеяло на голову. — Можно хотя бы с утра без этого?
— Без чего? Без разговоров о наших отношениях?
— Без твоих претензий.
— Это не претензии. Я пытаюсь до тебя достучаться, — она сглотнула комок в горле. — Мне не хватает тебя. Нас. Понимаешь?
Игорь сел, потирая лицо руками:
— Что тебе конкретно не хватает? Я работаю, обеспечиваю нас, помогаю тебе с платежами за ипотеку. Что ещё?
— Внимания, — она посмотрела ему прямо в глаза. — Ласки. Разговоров. Совместных вечеров. Всего того, что делает отношения отношениями, а не сосуществованием двух людей на одной территории.
— Ты как будто из женского журнала цитаты зачитываешь, — фыркнул он. — Всё у нас нормально. Просто ты накручиваешь себя.
Вера молча встала и пошла в ванную. "Всё нормально" — его любимая фраза. Стоя под горячими струями душа, она почувствовала, как к горлу подкатывает знакомый ком отчаяния. Она уже не помнила, когда в последний раз чувствовала себя по-настоящему счастливой рядом с ним.
Выйдя из ванной, она услышала, как Игорь разговаривает по телефону на кухне.
— Да не, всё нормально, — говорил он кому-то. — Просто Верка опять со своими претензиями. Говорит, я ей мало внимания уделяю. Классика жанра, да?
Пауза. Смешок.
— Ну да, женщины... Вечно им чего-то не хватает.
Вера замерла за дверью, чувствуя, как внутри всё холодеет. Значит, вот так он воспринимает её чувства? Как классическое женское нытьё?
— И что, теперь не рассматривает меня как потенциального мужа. Говорит, ей ласки не хватает, — в его голосе звучала снисходительная усмешка. — Как будто я должен каждый вечер петь ей серенады после двенадцатичасового рабочего дня.
Она сделала шаг в кухню, и Игорь, увидев её, осекся:
— Слушай, давай потом договорим. Да, давай. Пока.
Он положил трубку и улыбнулся ей:
— Будешь кофе?
— Кому ты звонил? — спросила Вера, чувствуя, как дрожат руки.
— Антон мне звонил, — он пожал плечами. — А что?
— И ты обсуждаешь наши отношения с Антоном?
— Да ладно тебе, — он отмахнулся. — Просто бывает, что и парни иногда делятся. Ничего такого.
— "Женщины, вечно им чего-то не хватает", — процитировала она. — "Верка опять со своими претензиями". Это "ничего такого"?
— Подслушивать нехорошо, — он нахмурился.
— Обсуждать свою девушку с друзьями в таком тоне тоже нехорошо, — отрезала она. — Знаешь что? Я опаздываю на работу. И мы опаздываем на тот момент, когда нужно было всё это заканчивать.
Она развернулась и пошла в комнату одеваться. Игорь последовал за ней:
— Вера, ну ты чего? Я просто разговаривал с другом.
— Дело не в разговоре, — она натягивала джинсы, не глядя на него. — Дело в том, как ты к этому относишься. Для тебя моя боль — это "классика жанра". Моя потребность в близости — это каприз.
— Я так не думаю!
— Ты именно так и сказал. Только что. По телефону.
Она застегнула рубашку, схватила сумку и пошла к выходу. Игорь преградил ей путь:
— Давай не будем ссориться, а? — он попытался обнять её, но она отстранилась. — Вера, ну перестань. Всё же нормально у нас.
— Нет, Игорь. У нас не нормально. И я больше не могу делать вид, что это не так.
Она обошла его и вышла за дверь… Наверное навсегда…