В 1970-е годы Казань, столица Татарской АССР, будто в чёрном дыму жила. Молодёжные шайки рвали город, как краюху хлеба, а «Тяп-ляп» из района завода «Теплоконтроль» всех пугала. Мальчишки и парни, только-только из школ, били, грабили, а то и убивали. Их боялись, о них шептались. Кто они были? Почему стали такими? Давайте разберёмся.
Откуда взялась «Тяп-ляп»?
Казань в 1970-х делилась, как старый забор, на куски. «Борисковские», «Тукаевские», «Павлюхинские», «Хади Такташ», «Жилка», «Ново-Татарская слобода» — шайки брали имена от улиц и дворов, где их парни ошивались. «Тяп-ляп» выросла у завода «Теплоконтроль», на окраине, где дома торчали тесно, а ребятня маялась от безделья, слоняясь по дворам. В банду вошли ученики двух школ — 114-й и 48-й. К 1974 году она, как ржавый гвоздь, вросла в город.
Число «тяпляповцев» доходило до сотен — от мальчишек до парней постарше. У них водились ножи, цепи, арматура, даже пистолеты, иногда заграничные. Знак банды — корона с тремя зубцами да буквы «Т» и «К» — «Теплоконтроль» — мелькал на стенах, как метка. Власти не замечали, пока всё не стало страшно. Учёные потом скажут: «Тяп-ляп» дала старт «казанскому феномену», когда подростки пугали улицы.
Кто вёл банду?
«Тяп-ляп» держали трое — Завдат Хантимиров, Сергей Скрябин, Сергей Антипов. Каждый, как кусок угля в костре, без них бы всё погасло. Хантимиров, кличка Джавда, родился в 1955-м. Крепкий, злой, он боксировал, но врагов не просто бил — ненавидел. Работал электриком в молодёжном центре, да только на службе не показывался. Начальник и тот его боялся. Джавда следил за порядком, чтоб кодекс банды не ломали.
Скрябин, кличка Скряба, родился в 1956-м, еврей. Умный, кончил Казанский педагогический институт. Он, как мозг, придумывал планы, драки и грабежи оборачивал «идеей», будто это не разбой, а война. Занимался самбо, с Джавдой дружил с детства. Антипов, кличка Антип, 1949 года. Отсидел за хулиганство и грабёж, знал, как милиция ловит, и учёл промахи других банд. Боксер, он нашёл для банды «качалку» — зал, где штангами были батареи, гантелями — утюги, турником — труба.
«Качалка» стала их гнездом. Туда ходили подростки, там их проверяли: выдержал удар — ты в банде. Кодекс был жёсткий: не пить, не курить, своих не кидать. Носили ушанки с завязанными «ушами», телогрейки — для защиты в драках и чтоб своих узнать. Когда другие шайки начали копировать, «тяпляповцы» цепляли значки завода «Теплоконтроль». Ездили на мотоциклах, чаще краденых, что гнали, как ветер.
Что творили?
Сперва «Тяп-ляп» билась «стенка на стенку» с соседними шайками. Дрались арматурой, монтировками, побеждали силой и выучкой. Но драки стали не главным. Банда пошла на квартирные кражи, вымогала деньги у цеховиков — тех, кто шил одежду или гнал товар «на стороне». Кто не платил, того били, товар жгли или забирали. Непокорных убивали. Один бандит стрелял в приёмщика стеклотары, что не хотел делиться. Жертва выжила, но рана была тяжёлая. Это был чуть ли не первый заказной выстрел в стране.
Чтоб держать Казань в узде, лидеры затевали «пробеги». Банда, будто стая, носилась по улицам, била всех — прохожих, стариков, кого ни попадя. 8 февраля 1976 года они ворвались в Дом культуры имени Урицкого, устроили бойню и смылись на подогнанных машинах. Летом Джавда хотел пробег на «острова» — казанскую курортку. Милиция узнала от стукача, схватила полсотни бандитов, включая Хантимирова. Суд дал ему год работ, но через восемь месяцев он вышел за хорошее поведение. Это прибавило ему славы, как уголь в огонь.
Пробег 1978-го и конец
31 августа 1978 года «Тяп-ляп» двинула на врагов — банду «Ново-Татарская слобода». Полсотни парней, с пистолетами, цепями, прутьями, хлынули с речного вокзала. Разбившись на кучки, как волки, они прошлись по переулкам. Били всех подряд, выбивали стёкла, жгли машины. Двое умерли, десятки остались калеками. Жертвы, странно дело, сказали милиции, что претензий нет. Страх был, как цепь на шее.
Милиция пыталась сломать банду. Сергея Даньшина, бандита, хотели сделать стукачом, но Джавда прознал. Даньшина избили до смерти. За Хантимировым следили день и ночь. «Бригадира» Тазетдинова взяли за разбой. Антипов подкупал свидетелей, но попался и сбежал. Он предложил Джавде бунт — пусть город горит. Антипов и Скрябин уехали, а Хантимиров повёл банду. Они палили по милицейскому автобусу, кидали гранату, били милиционеров. Чудом никто не погиб, но стёкла в домах повылетали.
Власти хватило. Арестовали почти всех, включая Джавду. Поймали Антипова, Скрябина. В 1980 году судили в «красном уголке» СИЗО №1. Тридцать человек обвиняли за бандитизм, 36 грабежей, 4 убийства, 15 покушений. Охрана была, как в тюрьме: солдаты с дубинками, газом, тревожная кнопка, группы захвата. Хантимирова и Тазетдинова приговорили к расстрелу, казнили в 1982-м. Двоим заменили смерть на 15 лет. Антипов и Скрябин взяли по 15 лет — их не сдали. Остальным дали от 2 до 10 лет.
Что осталось?
«Тяп-ляп» раздавили, но Казань не затихла. Антипов и Скрябин вернулись в 1990-е, да силы не собрали. Скрябина убили в 1994-м на стоянке. Антипов жил под фамилией жены, в 2021-м и 2023-м говорил с газетами, называл банду «друзьями». История «Тяп-ляп» легла в книги, фильмы. Любовь Агеева в «Казанский феномен: миф и реальность» в 1991-м разобрала 45 томов дела. Два фильма на НТВ показали, как мальчишки пугали город. «Казанский феномен» начался с них, но другие шайки подхватили.
«Тяп-ляп» была, как трещина в стене. Окраины, где молодёжь слонялась без дела, рождали таких. Их боялись, но кто-то считал их защитниками двора. Почему парни шли в банду? Как думаете, могла ли Казань обойтись без этого? Поделитесь в комментариях, любопытно узнать ваше мнение!
Вам могут понравиться следующие статьи: