Помню, как в 80-х на переменах в учительской звучал чайник, а не телефон. Как в коридорах обсуждали не отчёты, а уроки. И как сидел в том углу Петрович — преподаватель геометрии, седой, с побитым временем портфелем и голосом, которому верили даже хулиганы. Он не просто вёл урок — он передавал знание. А главное — передавал ощущение школы как дома.
Сейчас? Сейчас всё чаще уходят молча. Без последнего звонка, без фотографий. Просто — нет и всё. Вчера был на совете, завтра — в поликлинике. Или на даче. Или просто дома, переваривая, как 33 года его жизни остались в прошлом, как бы… незамеченными.
Коричневые, а у кого-то и чёрные доски — помните? Я сам на таких писал. Мелом, пальцы в пыли, а в голове — формулы и образы. Тогда это было не просто «контент». Это было содержание. Тогда в школу приходили старики — в хорошем смысле. Пенсионеры, бывшие фронтовики, инженеры, учителя с огромным стажем. Они не мешали, не «застревали». Они были связующим звеном. Между поколениями. Между методиками. Между жизнью и знаниями.
Сейчас молодым дорога — и это правильно. Только старикам, как-то, не почёт. А тишина. А равнодушие. А списание в архив. Мне иногда кажется, что человек, ушедший с 35-летним стажем, должен был бы быть окружён вниманием. Его надо было бы слушать. Записывать. Учиться. А у нас? У нас — «устарел». «Не гнётся под платформу». «Не владеет интерактивом». А то, что он видел, как работает живое слово, когда ещё не было презентаций — кому это надо?
Я ушёл сам. Без скандалов. Без конфликтов. Просто понял: больше не могу быть частью того, что ломает суть ради формы. Меня никто не гнал. Но я чувствовал, что стал мешать. Что молодые учителя — не все, но некоторые — смотрят как на «пережиток». А ведь я мог бы быть полезным. Я и сейчас, прости Господи, задачку на движение на трёх переменных решу быстрее, чем AI. Но дело не в этом. А в том, что опыт перестал быть ценностью.
В те годы было иначе. Мы учились у старших. Нам говорили: «Слушай, смотри, повторяй». А мы впитывали. Не потому что обязаны. Потому что в этом было тепло. Ты не один в поле воин, ты часть традиции. Сейчас каждый сам по себе. Курсы, вебинары, стандарты, чек-листы. Только понимания — меньше. И смысла — меньше. А усталости — больше.
Усталости и одиночества. Потому что когда уходит учитель, уходит вселенная. Да, да. Не побоюсь пафоса. Это не просто сотрудник. Это человек, который воспитывал сотни детей, знал их страхи, боль, их первые победы. А потом раз — и всё. Пенсия. И кажется, будто тебя выключили. А внутри ведь ещё живо. Руки помнят. Глаза цепкие. Голос звучит. Но никому не нужен.
А ведь можно было бы по-другому. Создавать клубы ветеранов школы. Приглашать на уроки. На конференции. На кружки. Чтобы старшее поколение продолжало гореть. Чтобы связь не обрывалась. Потому что когда обрывается связь — начинается хаос. Слом. И каждый раз, когда кто-то «перепридумывает» школу с нуля, я думаю: «Третий закон Ньютона. Не забудьте. Действие — и противодействие». Если вы рушите опыт — опыт ответит.
Учителя — это не только молодость и креатив. Это ещё и память. Смысл. Глубина. Это возможность удержать человечность, когда кругом одни цифры, отчёты и цифровые платформы. Поэтому, если вы молодой педагог — подойдите к «старому» коллеге. Спросите: «Как вы справлялись, когда не было интернета?» Вы удивитесь, сколько силы, сколько юмора и точности вы найдёте в ответе.
Я искренне благодарен тем, кто написал такие строки — как в начале этой статьи. Каждое слово — правда. Прожитая. Проверенная. И если хоть один молодой учитель это прочтёт — значит, не зря пишу.
А если вы тот, кто ломает систему образования из кабинета… Что ж. Ломайте. Только не забудьте: лоб — штука хрупкая. И встречная сила — закон природы. Школа — это не просто инструкции. Это люди. И пока в ней живёт передача, уважение и доверие — она жива.
А если нет — ну что ж. Тогда будем ждать новых кругов. Только вот жаль, что пока они замкнутся — мы потеряем то, что больше не вернуть: живую школу. С живыми учителями.
Подписывайся на группу ВКонтакте: https://vk.com/andreymath
- И на Телеграм-канал: https://t.me/+QrWp-Z4VyKJkNzRi