15 января 2022 года. В глубинах Тихого океана просыпается вулкан Хунга-Тонга-Хунга-Хаапай — невидимый, но невероятно мощный. В считанные секунды он выбрасывает в небо столб пепла высотой почти 60 километров. Его слышат даже на Аляске, за тысячи километров. А пока по океану, со скоростью почти 800 километров в час, мчится цунами. Меньше чем через час волна достигает Тонги. Но сначала стихия свирепствует на острове Атата, где живёт 57-летний Лисала Фолау. Он с трудом ходит: болезнь отняла у него подвижность ног. И когда начинается ад, он остаётся один, без возможности убежать или укрыться.
Это не просто история о человеке, пережившем катастрофу. Это рассказ о том, как воля побеждает тело, а сила духа преодолевает физические пределы.
«Это был просто гром» — последние минуты
Всё началось неожиданно, как это часто бывает в тропическом раю. Голубое небо без единого облачка, щебет птиц, ленивый прибой и неспешные разговоры у домиков из белёного дерева. Жители острова Атата, небольшого клочка земли в южной части Тихого океана, как обычно готовились к субботнему вечеру. В местной деревне, где жило не больше семидесяти человек, всё было по-простому: кто-то чистил рыбу на ужин, кто-то занимался огородом, кто-то отдыхал в гамаке, а кто-то, как Лисала Фолау (Lisala Folau), красил стены своего дома.
Дом был его гордостью — крепкий, выстроенный когда-то своими руками, когда здоровье ещё позволяло подниматься на крышу без посторонней помощи. Лисала теперь был прикован к земле. Ноги почти не слушались — последствия болезни, изменившей его жизнь навсегда. Он с грустной усмешкой говорил:
«Младенец обгонит меня, и даже не вспотеет».
Но руки у него всё ещё были крепкие, и кисть в них держалась уверенно.
Когда раздался первый грохот, Лисала замер. Звук был глухим, словно что-то ударило о землю. Он подумал — гроза. Мол, пронесёт. В этих краях гремит часто и мощно. Но этот грохот не повторился эхом с небес. Он будто бы пришёл снизу — из-под земли, из-под океанского дна. Тогда и началась суета.
Крики с улицы были тревожными, короткими, как удары барабана: «Цунами! Быстро! На холм!». Кто-то хватал детей, кто-то пожилых родителей. Люди бросались на возвышенности — единственное спасение на плоском островке. Только Лисала остался на месте. Он знал: добраться туда сам он не сможет. Даже если бы очень захотел. Потому что его ноги больше не подчинялись ни разуму, ни страху. И он уже знал: ему придётся бороться по-другому.
Угроза со дна океана
Вулкан Хунга-Тонга-Хунга-Хаапай, расположенный примерно в 65 километрах к северо-западу от столицы Тонга Нукуалофа, начал проявлять активность ещё в декабре 2021 года. Это был не первый раз — в 2014–2015 годах извержения уже формировали новый участок суши между двумя вулканическими островами. Но теперь всё было иначе.
15 января 2022 года в 17:14 по местному времени произошло колоссальное извержение. Взрыв был настолько мощным, что породил акустическую ударную волну, обогнувшую планету минимум дважды. Удар услышали даже на Аляске, на расстоянии более 9 000 километров. Это был самый мощный вулканический взрыв XXI века.
В атмосферу было выброшено около 400 000 тонн диоксида серы, а пепельный гриб достиг рекордной высоты — 58 километров. Это выше, чем летает большинство орбитальных спутников.
Но самое страшное было не в небе, а под водой. Извержение вызвало цунами, волны которого обрушились на берега Тонги, а затем достигли даже берегов Японии, Перу, США и Австралии.
Первая волна пришла к острову Атата около 19:00. Она была достаточно мощной, чтобы снести дома, лодки, деревья. За ней последовала вторая — ещё более разрушительная. В некоторых районах фиксировались волны высотой до 20 метров. Электричество и связь были полностью отключены. Люди, живущие на небольших островах, оказались полностью отрезаны от остального мира. И среди них — Лисала Фолау, оставшийся наедине с бушующей стихией.
Дерево жизни
Когда всё началось, старший брат Лисалы и его племянник, не теряя ни секунды, бросились к нему. Они знали: у Лисалы нет шансов выбраться самостоятельно. Им удалось поднять его — не без труда — на одно из крупных деревьев, растущих рядом с домом. Эти деревья на Атата были не просто растениями — они становились убежищем от циклонов, укрытием от палящего солнца, местом для бесед и наблюдений. А в тот вечер они стали последней линией обороны от стихии.
Ветки скрипели под весом трёх человек: Лисалы, его племянника и племянницы. Они сидели, вцепившись в кору, цепляясь за каждую неровность, будто за соломинку. Внизу бушевала первая волна. Вода сметала всё на своём пути: лодки, ограды, бытовки. Но дерево устояло. Казалось, опасность миновала. Но волны не заканчивались. Прилив усиливался.
Племянник и племянница, понимая, что ситуация может ухудшиться, решают искать помощь. Они спускаются и отправляются к домам, расположенным на возвышенности — в надежде найти кого-то, кто сможет помочь перенести Лисалу туда.
И вот в тот самый момент, когда надежда начала пробиваться сквозь страх, вдалеке зашумел океан. Шум быстро нарастал. Надвигалась стена воды гораздо выше предыдущей. Это была вторая волна и она обрушилась со всей мощью.
Никакое дерево не выдержало бы такого удара. Лисалу смыло, его унесло во тьму океана.
Маленькая деревяшка в центре хаоса
Целую ночь он плыл. Или, скорее, его несло — как тряпичную куклу в океане, где направление задаёт не воля человека, а произвол волн. Он цеплялся за всё, что попадалось под руки: доски, куски крыш, обломки лодок. Один из них — массивная ветка или, возможно, целый кусок дерева — стал его спасением. Грубая кора врезалась в кожу ладоней, но это было лучше, чем одиночество в воде.
Ветер обжигал кожу, тело дрожало, зубы стучали — не от страха, а от холода. Но произошло нечто странное: на него начал падать пепел. Серый, плотный, тяжёлый. Он покрывал лицо, волосы, одежду. И в этом ужасе был один неожиданный эффект — пепел удерживал тепло. Он ложился слоем на плечи и голову, словно тёплое одеяло. Это спасло Лисалу от гипотермии.
Он не чувствовал жажды. Организм ушёл в режим выживания. Он не думал о боли — та стала фоном. В голове крутилась лишь одна мысль: остаться в живых. Ради тех, кто, возможно, уже считает его мёртвым. Ради семьи.
Остров-призрак
Утром, около семи часов, Лисала доплыл до крошечного необитаемого островка под названием Токаток (Toketoke). Это было небольшой клочок суши посреди бескрайнего океана. Когда-то здесь росли деревья и кустарники, но теперь поверхность острова напоминала выжженную пустыню. Волны цунами снесли всё, как будто кто-то прошёлся по нему гигантской щёткой. Не осталось ни тени, ни укрытия, ни воды. Только обломки, пепел и камни. Он огляделся — вокруг ни души.
И вдруг — надежда. На горизонте показался патрульный катер. Он был достаточно близко, чтобы его можно было разглядеть. Лисала замахал рукой, сорвал с себя лоскут одежды и начал размахивать им, выкрикивая: «Помогите!» Он кричал до хрипоты, пока голос не сорвался, но лодка проплыла мимо. Никто не увидел человека на пустынном клочке земли.
Что делать? Остаться и ждать? Или плыть дальше?
Человек, который плыл
Он выбрал плыть. В 10 утра, собрав в последние силы и волю, он снова бросился в океан. Цель — остров Поло. Около восьми часов беспрерывной борьбы с течением, ветром, усталостью. Для тренированного и здорового пловца — испытание. Для человека, который почти не может ходить — на грани невозможного. Он то плыл, то дрейфовал, цепляясь за то, что встречал на пути: коряги, пластиковые канистры, обломки крыш. Эти странные спасательные буи в великом океане становились точками опоры.
И вот — берег. Земля. Он выбрался из воды на остров Поло. Его ноги не держали. Он без сил просто лежал, слушал ветер, ждал шагов. Надеялся на голос. Но снова — никого. Пустой остров. Никакой помощи. Ни следов, ни признаков жизни. Только разрушения.
Он поднялся, взглянул на горизонт, где начиналась суша. До деревни Сопу на острове Тонгатапу оставалось пара километров. На карте это не так уж много, но это была уже третья неудачная попытка.
Олимпийский заплыв инвалида
Около 21:00, спустя почти сутки после начала катастрофы, он наконец вышел из воды. Его тело было обессилено, каждая мышца горела от боли, губы потрескались от соли, а глаза жгло от пепла и солнца. Он выбрался на берег в районе деревни Сопу, на западной оконечности Тонгатапу. На берегу стояла старая хижина, покосившаяся от ветра и времени. Рядом валялись доски и ветки, одну из которых он подобрал и сделал себе трость.
С трудом, опираясь на палку, он выбрался на дорогу и поймал проезжавший автомобиль. Он не знал, кто за рулём, откуда тот едет — но это была первая встреча с цивилизацией за почти 24 часа одиночной борьбы.
«Я с Атата. Меня унесло. Я ищу свою семью», — лишь смог сказать он.
Водитель в изумлении молча смотрел на него, а затем помог сесть и повёз до ближайшей деревни.
Реакция мира
Новость облетела весь мир почти мгновенно, несмотря на то, что само королевство Тонга в тот момент оставалось практически без связи. Когда информация наконец достигла международных новостных агентств, история Лисалы Фолау моментально стала вирусной.
Его называли «реальным Акваменом», «человеком из стали», «чудом, сотканным из упрямства». Были и скептики: «Такое невозможно», «Он выдуман». Но официальные источники, включая правительство Тонги и местные радиостанции, подтверждали каждое слово. Это было на самом деле.
Тележурналисты выстраивались в очередь, чтобы взять у него интервью. Для тысяч людей Лисала стал символом мужества, веры и невероятной силы духа.
«Всё это время я молился. Думал о Боге. О семье. И знал — если мне суждено, я увижу их снова», — говорил он, сидя под навесом, в окружении родных.
Вера и упрямство. Простые слова, но в тот день они победили океан.
Что стало потом?
Остров Атата был разрушен практически полностью. Всё, что не смыло первой волной, забрала вторая. От некогда живописного и уютного уголка осталась обнаженная земля и руины домов. Правительство Тонга приняло решение эвакуировать всех выживших на главный остров Тонгатапу. Там, в более безопасных условиях, был построен новый посёлок — с жильём, школой, доступом к медицине. Однако для тех, кто поколениями жил у океана, перемещение стало не просто сменой ландшафта — это было крушение уклада их жизни.
Многие испытывали культурный и эмоциональный шок. На Атата жизнь была простой, основанной на рыбалке, традициях, соседской сплочённости. На Тонгатапу всё оказалось иначе — шумнее, теснее, организованнее, но чуждо. Старшие поколения особенно тяжело переживали адаптацию. У некоторых начинались депрессии. Молодёжь быстрее приспосабливалась, но не без внутреннего конфликта: «дом» остался в памяти, а не на карте.
«Я хочу вернуться... Но знаю — это будет глупо. Это риск. Ради семьи — я останусь», — признался Лисала. Он понимал, что остров может снова оказаться под ударом, и второе чудо может не случиться.
Официальных данных о погибших с острова Атата так и нет. Многие люди числятся пропавшими без вести. Новости оттуда поступали редко, а логистика и сама тема вызывают сложности.
Этот финал оставляет горькое послевкусие. Потому что даже в историях с чудесным спасением не всё заканчивается счастливо. Иногда победа одного — это молчание о судьбах других.