Я кормил комаров во многих городах СССР.
Когда ты живешь в гостинице без кондиционера, то спастись от летнего зноя можно только держа открытым окно.
Это помогало перенести жару, но открывало свободный доступ для крылатых кровопийц к комиссарскому телу.
Что можно сказать о иногородних комарах? Они тщедушные трусливые комарики по сравнению с бакинскими монстрами. И резких движений бояться, и улетают под утро, и отваливаются когда наедятся — не комары, а пародия.
Другое дело "бакинцы". Ты за ним гоняешься по всей комнате, но стоит прилечь, как он опять пищит над ухом. И не прячется он от утреннего солнца пока не наестся, а наедается "бакинец" за миг до того как лопнуть от переедания.
Смотришь на него, он уже и лететь не может. Красное распухшее брюшко лосниться от натяжения. Но все равно пикирует на жертву при любом удобном случае.
Вообще, я хотел написать статью о подписании "Акта о безоговорочной капитуляции Германии". Сегодня исполнилось ровно 80 лет с того события. Акт был подписан в Реймсе (Франция), в ночь на 7 мая, в присутствии делегаций от всех союзников. Фактически это и есть дата победы над фашизмом.
То что было подписано 8 мая в 23:01 (9 мая в 01:01 по московскому времени) являлось дублем — повторением церемонии, перенесенной по требованию Сталина в пригород Берлина Карлсхорст.
Но зная, как такую статью воспримут некоторые подписчики канала, я решил написать о комариках. Так безопаснее)
Бакинские комары: звенящая тень над южным вечером
Трудно сказать существовали ли комары в Баку до 19 века. В то время в городе почти не было зелени, а пресная вода была в большом дефиците.
С другой стороны, бакинский комар существо закаленное. Его можно встретить, как на песчаных пляжах Апшерона, так и на безжизненных засоленных землях или среди вышек нефтяных промыслов.
Ясно одно, что последние 200 лет, с наступлением сумерек, когда над городом наконец опускается долгожданная прохлада, из щелей, подвалов и сырых уголков выплывает напасть горожан — бакинские комары.
Эти насекомые — не просто часть южного пейзажа. Они часть городской жизни и быта.
Комары в Баку — особенные. Говорят, что они живут дольше обычных, умнее прочих и гораздо наглее своих северных собратьев. Обычный москит, подлетая к человеку, действует быстро и тихо. Бакинский же комар сначала потанцует над ухом, проверит нервную систему, даст о себе знать назойливым «и-и-и-и-и», и лишь потом начнёт дело. И не дай Бог — заснёшь с открытым окном!
Откуда ты, зловредный звуконосец?
Бакинский комар — дитя Каспия, житель «сталинок» и «хрущевок», а также старых бакинских домов с тёплыми трубами и влажными стенами. Он появляется в городе сразу после весенней сырости, особенно в районах с близким грунтовыми водами.
Летом комары заполоняют весь город, особенно охотно — тенистые аллеи парков и зеленые уголки дворов. Здесь они могут пировать и в дневные часы.
В советские времена их пытались травить всем, чем только можно — от «дихлофоса» до народных средств вроде жжёной бумаги и лимонных корок. Иногда старушки во дворах расставляли блюдца с уксусом и настаивали лавровые листья. Кто-то мазался одеколоном «Шипр», кто-то пил уксус с водой — мол, потом не кусают. Но всё было тщетно. Бакинский комар, как терминатор, переживал всё.
Насколько помню, одеколон "Гвоздика" помогал от комаров, правда достать его в Баку было сложно.
Комар как часть культурного ландшафта
Воспоминания о комарах плотно вплелись в бакинскую ностальгию. Они звенели над сном в летних комнатах, сидели на стенах рядом с портретами Брежнева, вились над самодельными лампами, покрывали ноги на пляже Шихова. Удары по себе во сне — это тоже особая наука: быстро, точно, с надеждой и злостью. А потом — след, красный и пульсирующий, и ещё долгое утро чесотки.
В этом было что-то общее, почти объединяющее. Все — от профессора до водителя трамвая — вели одинаковую борьбу, смахивая с себя крылатого агрессора. Даже дети принимали в этом участие, прихлопывали комара «двумя ладошками» и потом торжественно показывали жертву взрослым — «вот, убил!»
Ветер против комара
Удивительным образом бакинский ветер, этот самый могучий и всесильный бакинский феномен, был единственным настоящим союзником в борьбе с комарами. Когда поднимался южный Гилавар или свистел северный Хазри, комары исчезали. Их уносило куда-то в неведомые дали.
И хотя бакинские ветры всегда были союзниками местных жителей, это было обманчивое впечатление — опытные комары затаивались в подвалах и подземных переходах. Но стоило только ветру немного успокоится, как они роем вылетали на свой промысел.
Нынче комары другие
Современные бакинцы реже жалуются на комаров. Город стал суше, квартиры — выше, подвалы — меньше. Появились сетки на окнах, кондиционеры, репелленты и электронные ловушки. Комар уже не ночной ужас, а скорее лёгкий штрих к вечеру на даче.
Но тем, кто рос в старом Баку — в тёплых, влажных дворах с трещинами на стенах, затопленными водой подвалами, — комар будет всегда напоминанием о тех вечерах, когда битвы с кровососами разворачивались по всему городу и один вопрос был важен: «Где укрылся этот собачий сын?»
Забыл написать, бакинский комар, он же «агджыгянят» по-азербайджански, стал частью бакинского сленга — бакинизмом, означающим назойливого приставучего человека.