Моей пробабушке не было еще 18. Звенящая надеждой и свежей жизнью, приезжает в Ленинград из далёкого Саратова. Зовут её Галина Даниловна. Ещё нет войны, есть весна, есть муж — молодой моряк с ясным взглядом, есть двое сыновей-погодков и маленькое счастье, которое только-только пустило корни.А потом… грохот.
Война не пришла — вломилась, как пуля в стекло, не спросив разрешения. Муж — погиб сразу. На Ладожском озере, под бомбёжкой, не успев сказать последнее слово. Потом — блокада. 900 дней. 900 ночей. Холод, как нож, голод, как чудовище, смерть — каждое утро за углом.Один мальчик — от истощения.
Другой — под обломками, от той же бомбы, что когда-то забрала отца. Пустая квартира. Стук сердца — единственное, что ещё живое. Казалось бы — зачем дальше? Но Галя с матерью попадает в первую волну эвакуации. Саратов. Снова родной город. Только теперь она другая. Молчит, сжимает кулаки. И почти сразу — добровольцем на фронт. Тонкая женщина с глазами, в которых застыли все утраты, встаёт к зени