Генрих называл её утешением, но в её глазах не было радости — только предчувствие. Она дала ему то, ради чего он разрушил браки, церковь и души… и исчезла, оставив ему сына...
Начало этой истории :
Проклятие шести: Генрих VIII и жены, ушедшие во тьму. Часть 1. Екатерина Арагонская
Проклятие шести: Генрих VIII и жены, ушедшие во тьму. Часть 2. Анна Болейн
Глава I. Тень над королевским троном
Весна 1536 года принесла в Вестминстер не только ароматы цветущих садов, но и зловещие слухи. Королева Анна Болейн, вторая супруга Генриха VIII, была арестована по обвинению в измене. В это время при дворе появилась новая фигура — Джейн Сеймур, фрейлина королевы, чья скромность и благочестие резко контрастировали с яркой натурой Анны.
Генрих, уставший от интриг и бездетности, обратил внимание на Джейн. Ее спокойствие и набожность пленили короля, ищущего утешения и наследника.
— Миледи, вы не только прекрасны, но и добродетельны, — произнёс Генрих, глядя на Джейн.
— Ваше Величество, я лишь служанка при дворе, — ответила она, опустив глаза.
— Но в вашем взгляде я вижу нечто большее.
— Моя преданность принадлежит короне и Богу.
— Тогда позвольте мне быть тем, кто воздаст вам по заслугам.
Глава II. Коронация и надежда
После казни Анны Болейн в мае 1536 года, Генрих не терял времени. Уже 30 мая он женился на Джейн Сеймур. Её провозгласили королевой Англии 4 июня 1536 года, и вся Англия возлагала на новую королеву надежды на рождение наследника.
Джейн была воспитана в духе благочестия, скромности и старой веры. Она не стремилась к власти и избегала придворных интриг, сосредоточившись на скромной роли супруги и королевы. Её доброта, тихий нрав и набожность вызывали уважение при дворе, а сочувствие к опальной принцессе Марии, дочери Екатерины Арагонской, укрепило к ней симпатии.
Она стремилась восстановить порядок при дворе и вернуть принцессе Марии благосклонность отца.
— Мария заслуживает прощения, Ваше Величество, — настаивала Джейн.
— Она предала меня, как и её мать, — возразил Генрих.
— Но она ваша плоть, и кровь. И не может быть вот так забыта.
— Ты мудра, Джейн. Пусть будет по-твоему.
Большинство приняли Джейн с одобрением, однако протестанты настороженно следили за её влиянием, опасаясь, что она может затормозить церковные реформы. Но Джейн была далека от политических амбиций — она предпочитала молчание молитве, а власть — миру в семье.
Глава III. Единственная истинная жена
В октябре 1537 года Джейн родила долгожданного наследника — Эдуарда VI.
— Мой сын! Моя кровь! Моя слава! — воскликнул король.
— Он прекрасен, Генрих, — прошептала Джейн, уставшая, но счастливая.
— Ты подарила мне бессмертие, моя королева.
— Пусть он будет мудрым и справедливым.
— С твоим духом в нём — несомненно.
Радость короля была безмерна, но счастье было недолгим. Через двенадцать дней после родов, 24 октября, Джейн скончалась от послеродовой лихорадки.
Джейн Сеймур вошла в сердце Генриха не страстью, как Анна, и не покорностью, как Екатерина, — а кроткой теплотой и тихой преданностью. В её мягкости король нашёл отдохновение, в её вере — надежду, а в её молчаливой стойкости — ту неподдельную любовь, которую так тщетно искал.
Когда Джейн ушла, родив ему наследника, Генрих был убит горем. Он велел устроить ей пышные похороны и похоронить в Виндзорском замке — в часовне Святого Георгия. И много лет спустя, ощущая приближение конца, он не пожелал покоиться ни рядом с Анной, ни с Екатериной, а велел похоронить себя рядом с Джейн — своей "единственной истинной женой". Так и было исполнено. Даже в смерти он стремился к её покою.
— Почему судьба так жестока? Она дала мне сына, но отняла жену. — сказал Генрих, стоя у гроба Джейн.
— Ваше Величество, ее жертва не была напрасной. Принц Эдуард — будущее Англии. — утешал его советник.
Глава IV. Белая тень над кровавым троном
Она умерла через несколько дней после родов, оставив короля с младенцем на руках и пустотой, которую не мог заполнить даже трон. Ни одна из последующих жён не была любима так, как та, что почти не говорила. Он похоронил её с королевскими почестями — единственную, рядом с которой пожелал лечь сам после смерти.
Но если прислушаться к шороху за гобеленами Виндзорского замка, можно услышать другое: что это не Джейн ушла рано… а что проклятие, начатое на эшафоте Тауэра, лишь продолжилось... Анна Болейн ушла не одна. Она забрала с собой его будущую королеву — и оставила королю сына, чтобы тот стал последним лучом перед окончательной тьмой.
Так любовь стала расплатой. И каждый вздох Генриха после того дня — был шагом не к наследию, а к забвению.
Глава V. Когда умирает любовь — остаётся ли проклятие?
В дни после смерти Джейн Сеймур, стены Виндзорского замка казались особенно холодными. Погода словно подражала настроению короля — беспросветные тучи, дождь, что не прекращался, и тишина, в которой даже шаги звучали, как удары по пустому гробу. Джейн была мертва. Единственная жена, которую он, как позже скажут, действительно любил.
Генрих почти не покидал свои покои. Его верный приближённый, лорд Уильям, застал его в кресле у окна.
Король не обернулся, лишь произнёс глухо:
— Ты когда-нибудь слышал, как умирает святая, Уильям?
Советник, не зная, как ответить, промолчал. Тогда король продолжил, всё так же не поднимая глаз:
— Я слышал. Без слёз. Только шёпот... будто в ней треснула душа. Джейн не кричала. Она молчала. До конца.
Затем король выдохнул, медленно, словно с тяжестью, которую не мог нести:
— Я разрушил церковь ради сына. Пролил кровь ради трона. И вот — сын родился… а она исчезла.
Советник напомнил ему о наследии, о Принце Эдуарде. Но Генрих не слушал. Он смотрел сквозь стекло, будто видел не дождь, а чью-то фигуру за ним.
— По ночам я слышу плач, Уильям… Не младенца. Женский. Он не от Джейн. Он — старше. Как будто кто-то ждёт… мести.
С этими словами он медленно повернул голову. Лицо его было серым, как пепел.
— Когда умирает любовь, Уильям… остаётся ли проклятие?
И в ту ночь никто не ответил королю.