Её корона не упала — её сняли молча, как саван. Она прожила остаток жизни в каменных стенах, среди тени свечей и молитв, пока её место не заняла та, кто принесёт кровь на алтарь трона.
Глава I. Испанская принцесса в английском королевстве
Лондон утопал в дождях, когда в 1501 году юная инфанта Екатерина Арагонская ступила на английскую землю. Шелест её тяжёлого, расшитого золотом платья казался чуждым в этом сером, угрюмом климате. Дочь Фердинанда II Арагонского и Изабеллы Кастильской прибыла, чтобы стать женой Артура, принца Уэльского — наследника английского трона.
На торжественной церемонии в соборе Сент-Полса невесту к алтарю вёл десятилетний мальчик — младший брат жениха, Генрих Тюдор, герцог Йоркский.
После свадьбы супруги переехали в замок, где должны были начать свою семейную жизнь и правление как принц и принцесса Уэльские. Но весенним утром 1502 года принц умер, оставив шестнадцатилетнюю девушку вдовой в чужой стране. Испанская принцесса осталась одна — без мужа, без будущего, но не без надежды.
— Я осталась верна вашей семье, — сдержанно говорила она Генриху VII. — Как дочь королей, я не брошу свою судьбу на ветер.
Глава II. Возвращение надежды
Шли годы. Генрих, младший брат Артура, рос под суровым взглядом отца и церковников. Но между ним и Екатериной возникло нечто большее, чем политический долг. Их взгляды встречались всё чаще.
В 1509 году, когда умер Генрих VII, восемнадцатилетний Генрих взошёл на трон. Он немедленно объявил: Екатерина станет его женой.
— Ради любви, — сказал он, склонившись к ней в полумраке часовни. — И ради справедливости. Мы обручены небом.
— А если мы против воли небес? — тихо возразила она. — Я ведь была женой твоего брата.
— Теперь ты — моё сердце, — И я не отступлю.
— Тогда веди меня, — Я не боюсь.
Свадьба прошла в Вестминстерском аббатстве. Народ ликовал.
Глава III. Золотые годы
В первые годы их правления Англия переживала эпоху расцвета. Екатерина стала настоящей королевой, не только формально, но и по сути. Она покровительствовала ученым, поддерживала искусство, говорила на латыни с послами. Когда Генрих отправлялся в походы, она правила королевством как регент.
— Если король ваш враг, — сказала она шотландскому послу, — то будьте готовы встретиться с его женой. Я не уступлю ни пяди.
В 1513 году, пока Генрих командовал армией во Франции, шотландские лорды во главе с королём Яковом IV, воспользовавшись отсутствием монарха, вторглись на английские земли. Королева взяла бразды в свои руки. Екатерина лично направляла войска, собирая лордов и готовясь к удару. Итогом её решимости стала блестящая победа в битве при Флоддене: шотландская армия была наголову разбита, а сам Яков IV пал на поле боя.
С чувством гордости Екатерина отправила Генриху письмо, сопровождаемое мрачным трофеем — окровавленной рубашкой павшего короля.
Глава IV. Трагедия наследия
Но за фасадом величия скрывались трещины. Екатерина не могла подарить Генриху сына. Многочисленные беременности заканчивались выкидышами или смертью младенцев. Единственным выжившим ребёнком стала принцесса Мария.
С каждым годом Генрих становился всё более нетерпеливым. Его амбиции требовали наследника — мальчика, короля. Екатерина же продолжала молиться.
— Бог даст нам сына, — говорила она ему, коснувшись его руки. — Мы должны верить.
— Я уже устал верить, Катерина, — с горечью отвечал Генрих. — Англии нужен наследник, а не молитвы.
— И всё же я продолжаю молиться, Потому что, если исчезнет вера, исчезнем и мы.
Но вера угасала. Генрих начал смотреть по сторонам. В его поле зрения появилась молодая фрейлина — Анна Болейн.
В коридорах Ричмондского дворца гулял ветер. Стены, однажды слышавшие свадебные клятвы, теперь ловили лишь отголоски напряжённого молчания. Екатерина Арагонская сидела у камина, в тусклом свете огня. Генрих стоял у стены — молчаливый, холодный, будто уже наполовину исчезнувший из этой комнаты, из этого брака, из своей прежней жизни.
Катерина заговорила первой — тихо, почти шепотом: «Ты давно молчишь… Слова уходят к другим устам, Генрих?»
Генрих резко повернулся. В его голосе зазвучал гнев, но под ним — усталость: «Я ищу наследника! Я — король. А ты… ты дала мне лишь мёртвых младенцев и одну дочь, которая не может носить меч.»
Он приблизился. В его голосе уже не было ярости — только холодная решимость: «Анна… она может дать мне то, что ты не смогла. Она ещё не проклята.»
Катерина посмотрела ему прямо в глаза. Без слёз. Без страха. «Это не я проклята, Генрих. Это ты только начал слушать шёпот проклятия.»
После этих слов наступила тишина. Дождь за окнами усилился. Пламя в камине трепетало, будто колебалось между жизнью и смертью. А за стенами замка уже начинала ползти трещина — по церкви, по браку, по истории.
Глава V. Суд и драма развода
Генрих начал кампанию по аннулированию брака. Его аргумент был коварен: якобы, по законам церкви, он не имел права жениться на жене своего брата. Но Екатерина стояла твёрдо.
— Я — ваша законная жена! — воскликнула Екатерина. — И таковой была более двадцати лет. Бог и ваш народ знают это.
— Вопрос не в прошлом, Катерина, — холодно произнёс Генрих. — А в будущем Англии.
— Моё будущее вы уже разрушили, — ответила она, глядя ему прямо в глаза. — Но я не позволю вам переписать моё прошлое.
— Неужели ты станешь спорить с королём?
— Нет, — сказала она, медленно поклонившись. — Я спорю с человеком, который когда-то клялся мне в вечной любви.
Папа Климент VII отказался признать аннулирование. Но Генрих, ослеплённый страстью и идеей наследника, порвал с Римом. Началась Английская Реформация.
Глава VI. Изгнание и одиночество
В 1533 году Генрих женился на Анне Болейн. Екатерину лишили титула королевы, поселили в мрачном замке Кимболтон. Её дочь Мария отстранилась от двора. Екатерина писала письма — полные достоинства и веры.
— Моя совесть чиста, — писала она. — Я была и остаюсь женой короля. И матерью его дочери.
Она отказалась признавать законность нового брака Генриха до самой смерти. Даже в изоляции её уважали — простые люди молились за свою «настоящую» королеву.
Глава VII. Смерть и память
7 января 1536 года в холодных стенах замка Кимболтон сердце Екатерины Арагонской остановилось.
Королеву облачили в траурное чёрное платье, украшенное золотыми лилиями, — последние королевские знаки в изгнании. Погребение прошло в соборе Питерборо. Генрих не пришёл на похороны. По легенде, в тот день умерла и его совесть.
— Я прощаю короля, — сказано было в последнем письме Екатерины, — и молю Бога, чтобы Он простил его.