Когда она ушла, я сутки не ел. Просто ходил по квартире и не мог понять: как дышать без неё? Потом начал делать ремонт. Потом купил новую чашку. И вдруг заметил — я впервые улыбаюсь без напряжения.
***
Пустота заполняла нашу трёхкомнатную. Я купил её пять лет назад после продажи родительского дома в пригороде. Лиля уговаривала меня переехать в центр, хотя мы оба знали – нам это не по карману. Взял ипотеку, которую буду выплачивать еще пятнадцать лет. После развода квартира осталась мне, она не претендовала. Видимо, понимала, что основной вклад был моим.
Я включил музыку на полную громкость. Первый раз за последние годы. Лиля всегда кривилась от моих музыкальных предпочтений: «Эти твои инди-группы, Макс. Ты как подросток». И я молча выключал колонки, хотя внутри всё закипало.
Слушая на большой громкости, я разобрал ящик. Тот самый, с фотографиями. Снимки отправились в коробку — все, кроме одного с мамой. Остальные... остальные уже не имели значения.
Под утро я лежал на полу в гостиной и смотрел в потолок. Телефон молчал. Конечно, никто не спешил узнать, как я. Лиля была центром нашей социальной жизни, и друзья достались ей при негласном разделе.
Четвертый день свободы — именно так я начал считать время.
***
— Значит, она просто собрала вещи и ушла? — Юра смотрел на меня с недоверием через экран видеозвонка.
— И даже не взяла любимую коллекцию виниловых пластинок, — я покрутил в руке бокал с лимонадом.
— Серьёзно? Тех, что ты ей дарил каждую годовщину?
— Ага. Не взяла ничего из того, что я когда-либо ей дарил.
Юра присвистнул:
— Значит, по-настоящему всё.
— По-настоящему, — эхом отозвался я.
Друг молчал, не зная, что сказать. Мы не виделись лично три года — с тех пор как он переехал в Новосибирск строить карьеру спортивного комментатора. Наше общение сократилось до редких звонков.
— А ты как? Держишься? — наконец спросил он.
— Знаешь, — я отпил из бокала, — я думал, что развалюсь на куски. Но оказалось, что дышится легче.
Юра улыбнулся:
— Рад за тебя, старик.
***
После разговора я занялся готовкой. Раньше кухня была территорией Лили. Не потому, что она так любила готовить, а потому что я, по её мнению, делал это неправильно.
В тот вечер я приготовил себе пасту с морепродуктами. Такую, какую хотел. Посолил так, как нравилось мне. И впервые за долгое время наслаждался едой.
***
На работе меня встретили сочувственными взглядами. Новость о нашем расставании разнеслась быстро.
— Максим, как ты? — спросила Нина Васильевна, руководитель нашего отдела.
— Нормально, — я улыбнулся ей настолько искренне, что она удивленно моргнула.
— Ты... выглядишь хорошо.
— Спасибо. Я начал высыпаться.
Она смотрела на меня так, будто ожидала увидеть потухший взгляд и опущенные плечи. Но их не было. Без Лили я понял, насколько был измотан постоянной необходимостью соответствовать её ожиданиям.
В обед ко мне подсела Яна из бухгалтерии:
— Есть минутка?
— Конечно.
— Я знаю, что вы с Лилей... — она замялась, подбирая слова.
— Расстались, — помог я.
— Да. Просто хотела сказать — если захочешь поговорить или отвлечься... я тут.
Я посмотрел на неё с удивлением. Мы никогда особо не общались. Яна работала у нас меньше года, и я знал о ней только то, что она недавно переехала из другого города.
— Спасибо, но я в порядке. Правда.
— Я рада, — она улыбнулась и вернулась к своему столу.
Тем вечером я обнаружил, что Лиля забрала все фотоальбомы. Все, кроме альбома с моей поездки в горы — той, на которую она отказалась ехать. «Палатки? Серьёзно, Макс? В тридцать пять лет спать на земле?»
В тот вечер, перелистывая страницы с фотографиями гор, я впервые подумал: может, нам изначально было не по пути?
***
Через месяц после её ухода раздался звонок.
— Дом на связи, — привычно ответил я.
— Привет, — её голос звучал иначе. Тише, неувереннее. — Как ты?
— Хорошо, — сказал я и с удивлением понял, что это правда.
— Правда? — в её голосе слышалось разочарование.
— А что должно быть иначе?
Она помолчала.
— Я думала о нас. Может, мы поторопились с решением?
Я смотрел на свою новую картину, которую повесил на место её любимого зеркала. Рисовал маслом по выходным — хобби, которое забросил после нашей свадьбы. «Краски так пахнут, Макс. И зачем тебе это?»
— Нет, Лиля. Мы не поторопились.
— Но мы же были вместе пять лет. Неужели это ничего не значит?
— Значит, — согласился я. — Значит, что мы потратили пять лет, пытаясь стать теми, кем не являемся.
— Я не понимаю...
— Помнишь, как я хотел открыть свою студию звукозаписи? А ты сказала, что это глупость.
— Я просто беспокоилась о нашем будущем!
— А помнишь, как я просил тебя поехать со мной к океану? А ты сказала, что лучше потратить деньги на ремонт в ванной.
— Это было разумно, Макс.
— Возможно. Но меня это расстраивало. Каждый день, понемногу.
Она молчала долго. Потом произнесла тихо:
— Я думала, ты любишь меня.
— Я и любил. Но в какой-то момент начал любить мысль о нас больше, чем реальность.
После этого разговора она больше не звонила.
Спустя полгода я встретил её в торговом центре. Она была с каким-то мужчиной — высоким, в строгом костюме. Именно такой типаж она всегда считала "настоящим мужчиной".
Мы столкнулись у эскалатора.
— Привет, — сказал я.
— Привет, — она оглядела меня с ног до головы. — Ты изменился.
Я улыбнулся. На мне была яркая рубашка, которую она бы никогда не одобрила, и новая стрижка.
— Это Андрей, — представила она своего спутника.
Мы пожали руки.
— Макс, — представился я. — Бывший муж.
— Я слышал о тебе, — сказал он с легкой напряженностью.
— Надеюсь, не всё правда, — пошутил я и заметил, как Лиля нахмурилась.
Повисло неловкое молчание.
— Ну, нам пора, — наконец сказала она.
— Конечно, — я кивнул. — Было приятно познакомиться, Андрей.
Когда они уходили, я услышал, как она вполголоса выговаривает ему: «Не нужно было так дружелюбно...» Совсем как когда-то мне.
Я усмехнулся и пошел дальше, внезапно осознав, что впервые в жизни чувствую благодарность за расставание.
Прошёл год.
Утро субботы я встретил в студии, настраивая новое оборудование. Мечта о собственной звукозаписи осуществилась три месяца назад — я арендовал небольшое помещение и вложил все сбережения в аппаратуру.
— Держи кофе, — Яна поставила чашку рядом с микшерным пультом.
— Ты спасительница, — улыбнулся я.
Она присела рядом:
— Как продвигается?
— Почти закончил. Завтра приходит первый клиент.
— Волнуешься?
— Безумно.
Она взяла меня за руку:
— У тебя всё получится.
Мы начали встречаться через три месяца после моего развода. Медленно, осторожно, давая друг другу пространство для сомнений. Яна работала художницей по выходным, и мы часто устраивали совместные творческие вечера — я писал музыку, она рисовала. Или рисовали вместе.
***
В тот день, убирая старые вещи, я нашел коробку с фотографиями, которую не забрала Лиля. На одном из снимков мы с Лилей стояли у моря — единственная поездка, на которую она согласилась. Она улыбалась, но теперь я видел то, чего не замечал раньше: во взгляде читалось раздражение. Будто она делала мне одолжение.
— Что это? — Яна заглянула через плечо.
— Прошлое, — я закрыл коробку. — Знаешь, я думал, что не смогу жить без неё.
— А теперь?
— А теперь я понимаю, что живу по-настоящему только сейчас.
Яна улыбнулась и поцеловала меня в щеку.
— Пойдем, творец. У нас впереди куча дел.
Вечером мы сидели в темноте на кухне без света и смотрели на огни города. Я думал о том, как странно устроена жизнь. Иногда то, что кажется концом света, на самом деле оказывается началом новой главы.
Телефон завибрировал — сообщение от Лили: «Я слышала о твоей студии. Поздравляю. Я всегда знала, что ты сможешь».
Я улыбнулся, но отвечать не стал. Некоторые истории лучше оставить в прошлом.
— О чем думаешь? — спросила Яна.
— О жизни. О том, как часто мы боимся изменений, не понимая, что именно они делают нас счастливыми.
Она кивнула:
— И о том, что иногда нужно отпустить что-то привычное, чтобы получить что-то настоящее.
И в этот момент я понял, что впервые за долгое время не играю роль.
Я просто был собой. Без оправданий. Без страха разочаровать. Без необходимости подстраиваться.
Оказалось, что жить без неё — лучше, чем с ней. Потому что теперь я наконец-то начал жить для себя.
Если история тронула, поразила или просто понравилась – можно сказать "спасибо" тут. Нажмите на кнопку ПОДДЕРЖАТЬ 👇🏻