В лунном сиянии, на ветке, затихнув среди шелеста листвы, сидит ночная хранительница — сова. Её лицо — зеркало полнолуния, оперение на нём разложено по тончайшему чертежу: круги, как от капли в пруду. Эти круги зовутся лицевым диском — природным спутниковым блюдом, ловящим каждый звук, каждый вздох мыши под снегом.
У совы большие, кажущиеся бездонными глаза. Они не двигаются — чтобы посмотреть в сторону, она поворачивает всю голову. На 210, а то и на 270 градусов. Без скрипа. Без усилий. Её шея — вечный кардан. Её зрение — телескоп в черепе.
Совы появились тогда, когда мир только учился быть миром после гибели динозавров. В эоцене, среди первых млекопитающих, на фоне цветущих первоцветов, они уже летали — почти такими, как сейчас. Северная Америка, Азия, Европа — все континенты приняли их без возражений. Океаны, проливы и горы разнесли их потомков, но не изменили суть. Сова не стала другой. Она просто была.
Хищница — это видно с первого взгляда. Крючковатый клюв, когти-кинжалы, пронзительный взгляд. Но у сов — своя школа охоты. Они не гонятся, не терзают добычу в полёте. Они ждут. Слушают. Видят то, что не увидит дневная птица и не услышит зверь. Мышь шевельнёт усом — и сова уже в воздухе. Тень без звука.
Гнёзда у сов — как получится. Никаких витых узоров, никаких архитектурных изысков. Что найдут — тем и довольствуются: дупло, камень, чердак, нора, пыльная скирда. Самая простая «подстилка» — это и будет родильный зал. В крайнем случае — ямка в земле. Совиное родительство — это не про уют, а про выживание.
Яйца — белые, глянцевые, как лунные камешки. Высиживает мать, почти не вставая. Отец — охотник и поставщик. У некоторых видов и он помогает насиживать, но чаще — кормит, охраняет, поёт тревожные песни ночи.
Птенцы у сов вылупляются не все сразу — один раньше, другой позже. Старший — всегда немного больше. Если год голодный, он выживет. Младший — может стать кормом. Ужас? Возможно. Но в природе ужас — лишь тень порядка. Каннибализм совят — это страховка на случай бедствий. Сова не кормит всех сразу — она кормит самых сильных.
Как едят совы? Без церемоний. Хватают добычу целиком. Иногда разрывают на части, но чаще — глотают мышь полностью, с хвостом, с черепом. А потом, не нужное — шерсть, кости — аккуратно срыгивают в виде тугих серых комков. Эти «погадки» — настоящие музеи биологии. Из них можно собрать скелеты целых существ.
В строении сов много странного. Например, у них нет зоба, но есть длинные слепые отростки в кишечнике — загадка эволюции. Они почти не видят перед собой вблизи — чтобы заметить червя, нужно отойти назад. Но издали… В полной темноте сова видит то, что человек не различит даже при солнечном свете.
И ухо её — инженерный шедевр. Уши расположены асимметрично: одно выше, другое ниже. Это позволяет ей определять не только громкость, но и направление звука с точностью до миллиметра. Гнездо мыши под снегом? Щелчок лапки? Сова уже там. Голова слегка наклонена, глаза закрыты — она слушает и видит одновременно.
Но сова — не только убийца, она и мать. Она кормит своих птенцов особым образом: сначала прикасается добычей к уголкам их клюва. Только после этого птенец «просыпается» и берёт еду. Это древний ритуал прикосновения, пищевой жест, знакомый даже взрослым совам.
Совы бывают большими и маленькими. Самый крошечный — эльфовый сычик, всего 15 см. Самый огромный — филин: почти два метра в размахе и 4 кг веса (а не 24, как ошибочно указывается в некоторых источниках). Они живут в лесах, степях, горах, на болотах, в городах. Они не нуждаются в гнезде и не боятся ни мороза, ни дождя. Летят — бесшумно, будто воздух обходит их сам.
Весной совы поют. Голоса их звучат как тревожные колокола, как детские крики, как зовы духов. Некоторые поют мелодично, другие — хрипло и угрожающе. Самцы ухаживают, самки выбирают. У филина ухаживание похоже на танец: он семенит, втягивает шею, выпрямляется — становится тонким, длинным, почти грациозным.
Совы — не орлы. Их родство с ястребами и соколами — скорее иллюзия. Совы ближе к ракшеобразным: зимородкам, щуркам, удодам. Возможно, их предок был не охотник, а фруктовый собиратель, и только потом перешёл на путь ночной тени.
И вот они, совята, сидят в дупле, щелкают клювами, зовут родителей. Скоро вылезут — кто по веткам, кто по земле, кто карабкаясь вверх когтями, клювом, крыльями. Им ещё учиться видеть, летать, охотиться. Но они уже знают главное — кто они. Без уроков, без книг, без примеров. Это знание в них от рождения. От совы к сове. От века к веку.
Подписывайтесь на наш канал в ТЕЛЕГРАМ, там много интересного!
Также подписывайтесь на наши паблики и YouTube каналы Zoo и Планета Земля по ссылкам в описании. Также мы загружаем эксклюзивные видео в Дзен! Спасибо за обратную связь, лайки, комментарии и репосты!
