В 63 года я оказалась лицом к лицу с пустотой собственного существования. Не буквально — я не стояла на краю моста или чего-то подобного. Но в каком-то смысле это было так. Моя жизнь превратилась в череду усталых циклов, повторяющих одни и те же разговоры, одни и те же разочарования и одну и ту же ноющую боль сожаления.
Я была старой женщиной в молодом мире. И я потерпела неудачу.
По крайней мере, так я себе говорила.
Давящий груз 3,5 миллиардов людей
Знаете ли вы, что около 3,5 миллиардов людей чувствуют то же самое прямо сейчас? Это почти половина планеты, застрявшая в том же экзистенциальном болоте, задающаяся вопросом, не слишком ли поздно начинать заново.
Я думала, что уникальна в своей ненависти к себе, но когда я начала копать, я обнаружила целую молчаливую армию побежденных, носящих разные лица. Бывший руководитель, который так и не написал свой роман. Одинокая мать, которая провела свою молодость, воспитывая детей, и так и не нашла себя. Выгоревший художник, который бросил рисовать десятилетия назад.
Мы все живем здесь, в этом невидимом подземном мире «А что, если?».
И однажды я решила вырваться.
Сообщение, которое изменило всё
Я набрала его дрожащими пальцами. Простое, абсурдное и, возможно, безрассудное сообщение всем, кого я знала:
«Эй, всем, просто короткое обновление: я перезагружаю свою жизнь. Если хотите остаться рядом, круто. Если нет, я полностью понимаю. Я понятия не имею, что будет дальше, но я отказываюсь жить на автопилоте».
Я нажала «отправить» и стала ждать.
Последствия
Ответы приходили, как приливы. Некоторые думали, что я сошла с ума. Другие поддерживали меня. Несколько бывших друзей полностью исчезли из моей жизни. А один бывший парень из 1987 года прислал мне длинное сообщение о упущенных возможностях.
Но что-то изменилось. В тот момент, когда я объявила о своей перезагрузке, я почувствовала себя невесомой.
Впервые за много лет я не имела ни малейшего понятия, что будет дальше. И это, как ни странно, было захватывающе.
Первый день моей новой жизни
Так что же вы делаете, когда перезагружаетесь в 63 года?
Вы начинаете с маленьких, странных бунтов.
Я зашла в продуктовый магазин и купила самый случайный набор вещей, которые только могла придумать — комбучу, замороженного кальмара, старый номер журнала People с полки. Это ничего не значило. Но это также значило всё. Это было доказательством того, что я всё ещё могу выбирать бессмыслицу, если захочу.
Я вернулась домой и переставила мебель так, что это не имело никакого смысла. Мой диван теперь был на кухне. Моя кровать — в гостиной. Это было ужасно, но это было ново.
Затем я покрасила волосы в ярко-рыжий цвет. Почему бы и нет?
Я также провела следующие 24 часа, отвечая на сообщения от людей, которые тайно мечтали о своей собственной перезагрузке.
Неожиданные побочные эффекты перезагрузки
Вот что вам не говорят о перезагрузке жизни: она заражает других людей.
В течение недели я получила сообщения как минимум от двадцати человек, которые говорили, что вносят небольшие изменения в свою жизнь. Одна подруга уволилась с работы, которая высасывала из неё душу. Другой снова начал писать. Кто-то признался, что тоже чувствовал, что потерпел неудачу во всём — но теперь, возможно, это ещё не конец истории.
Идея распространялась, как вирус. Великолепный, необузданный вирус возможностей.
Самая странная часть
Через несколько недель произошло нечто поистине странное.
Мне написал незнакомец. 19-летний парень из Японии, который случайно наткнулся на моё сообщение. Он увидел его скриншот на каком-то малоизвестном форуме.
«Ваши слова заставили меня понять, что мне не нужно следовать пути, который для меня определили, — написал он. — Я могу создать свой собственный. Спасибо».
Я сидела и смотрела на экран, пытаясь осознать, что мой импульсивный пост в соцсетях вызвал волну через океаны.
Это была уже не просто моя перезагрузка. Это было нечто большее.
Где я сейчас
Так куда же жизнь ведёт 63-летнюю женщину, которая перезагрузилась?
Ничего ожидаемого. Я живу в доме, где мебель переставляется каждый месяц. Я гуляю в полночь, просто чтобы увидеть, как выглядит мир, когда он тихий. Я завожу разговоры с незнакомцами чаще, чем когда-либо раньше.
И я отказываюсь быть призраком в своей собственной жизни.
Если вы читаете это и чувствуете, что застряли, позвольте мне сказать вам нечто радикальное: вам не обязательно оставаться здесь.
Вы можете нажать на перезагрузку.
Вы можете шокировать свою собственную систему.
И, возможно, ваша перезагрузка запустит цепную реакцию.
Это перевод статьи Фотейни Нтелопулу. Оригинальное название "I Pressed “Restart” on My Life at 63. Here’s What Happened Next".