Часто я слышу: зачем правила? Они только «закрепощают» писателя, не дают творить так, как ему хочется. Мол, в сети полно «никакущих» произведений, написанных по шаблонам, то есть по правилам. Я подобные рассуждения считаю «школьными», много раз повторю слова философа о том, что «что-то не берется из ничего». Хотим мы этого или нет, правила – основа бытия, а тот, кто совершает открытия, всего лишь создает новые правила для других.
Итак, напомню типичные ошибки сезона 2025.
I. Рассказ без героя
II. Идея без проблемы
III. Незначительность идей
VI. Проблемы сеттинга
V. Проблемы жанра
III. Незначительность идей
Я не назову незначительность идей типичной ошибкой. Скорее, это типичное явление. В самом слове «незначительная» нет ничего обидного. Суть в том, что идея не нова, вторична, стереотипная, житейская, бытовая, простая, знакомая всем и каждому.
Часто не она сама по себе, а то, как ее раскрывает автор, выявляет ошибки.
1. Идея не «перерастает» в проблему
Хорошая, пусть и простая идея о противопоставлении людей и леса, о возможном, но так и не случившемся взаимодействии с природой, не переросла в проблему героя – Федюнюшки, о котором я рассказывал в прошлый раз.
2. Идея одна, проблема другая
Другой рассказ начинаешь читать как научную фантастику.
🔵 Героиня продолжает дело своего отца, проводит опасные эксперименты с открытием – предотвращением и погашением любого взрыва, с гелио-потоком, который представляет угрозы для человека.
Однако научная идея является фоном для другой проблемы: отчаянного желания героини спасти любимого человека. В результате первая идея уходит на задний план, все научные открытия словно не имеют никакого значения, а на первый план выходит другая идея – о готовности одного человека пожертвовать собой ради другого – и соответствующая проблема.
3. Подмена одной идеи на другую
В следующем случае идея, которая могла бы быть интересно раскрыта, меняется автором на еще более простую или более общую, стереотипную.
🔵 Вот в рассказе героиня очень хочет любить и быть любимой. Она покупает андроидов, которые совершенство и, казалось бы, способны дать ей то, чего она хочет. По задумке автора андроиды как раз вовсе не совершенны, они являются почти стопроцентной копией реальных мужчин, которые понравились героине. В результате все андроиды «не такие», а последний даже стал угрозой. Героиня убивает андроидов, сваливает их в канаву у дома.
На мой взгляд, интересная идея, проблема героини в том, что она, желая любви, не ищет живого человека, завидует подруге, не видит собственного «несовершенства», пытается решить все радикальным способом. А дальше… автор меняет идею на другую: нельзя завидовать другому человеку. Потому героиню нужно привести к тому, чтобы она это осознала и стала помогать той, кому завидовала. «Новая» идея более общая, читатель разочарован.
В другом рассказе идея усиления чувств человека при помощи медицинских приборов, конечно, не нова, но раскрыть ее можно оригинально, интересно.
🔵 Герой носит на себе такой прибор, испытывает сильнейшее чувство зависти (хотя можно поспорить с тем, что он испытывает), заряжает эмо-батареи нелегальным путем. Пусть так.
К чему все это может привести? Интригует же, правда?
Только все сводится к… правильно, к любви. Герой встречает девушку Алену, у нее тоже проблемы с эмоциями, между ними начинаются отношения, но его «работа» мешает. В результате герой теряет свою любовь, девушка влюбляется в его друга.
И уж совсем плохо, когда и начальная идея слишком проста, и подменена такой же.
🔵 Симпатичная девушка борется с лишним весом. Самой ей трудно, потому она покупает «умные» вещи, при помощи которых может себя контролировать: холодильник с замком, кровать-будильник и т.п. Замки становятся не только спасением, вещи с ними, оказывается, нельзя отключить. Героиня на грани срыва еще и из-за того, что все догадываются или вот-вот догадаются о ее «зависимости». И это уже проблема.
К чему все сводится? Героиня не решает проблему, ее решает другой человек. Понадобился персонаж-спаситель, который влюбляется в героиню, и мы – читатели – вдруг прозреваем и понимаем, что дело вовсе не в лишних кило, не во внешности, а в красоте души, в любви! Ух ты, прямо не верится, что так бывает. Я не троллю, просто, правда, смешно, что это преподносится как истина истин.
Я вовсе не говорю о том, что нельзя писать о простых житейских вещах. Это нормально, в конце концов, вся наша жизнь состоит из мелочей, как сказал один из великих. Видели же Чехов, Гоголь, Зощенко, Шукшин и многие другие писатели разных времен и народов в простом, обыденном, привычном смыслы, ценные для каждого человека.
Тут важно не о чем писать, а то, как писать, какие смыслы вкладывать.
Фантастика, как никакой другой жанр, дает простор для полета фантазии.
► Девочка жаждет похудеть – банально же. А что если… чтобы похудеть телу, должна «похудеть» душа? Что из этого последует? Простите, но это уже будет только мой рассказ.
► Изобретен прибор, усиливающий чувства человека, эмоции. Как часто бывает, медицина не может обеспечить всех желающих льготной подзарядкой, возникает нелегальный рынок. Но! Что если… есть один нюанс – «зарядчик» не знает (и никто не знает), какое чувство увеличится у него? Стоп… Моя история будет.
► Дама покупает андроидов, чтобы ее любили. Разочаровавшись, убивает очередную «покупку» и складирует в канаву у дома. Что если… следующий андроид обнаруживает могилу «собратьев»? Что он будет делать?
Хватит, что-то я слишком «нафантазировался», хотел показать, что самая простая идея может быть раскрыта оригинально, необычно.
🔴 Что делать?
► Проверять идею. Я уже писал об этом здесь и здесь.
► Думать не только о задаче, но и о сверхзадаче.
► Всегда проверять и добиваться синтеза идеи и проблемы.
VI. Проблемы сеттинга
О сеттинге можно написать много статей, возможно, когда-нибудь я соберу свои приемчики, но пока речь о другом. Пока я напомню то, что знают все писатели.
► Сеттинг – это мир произведения, в котором происходит и развивается повествование, действие.
► Главные характеристики: время (период), пространство (место), физические свойства, язык, границы, атмосфера (фон), облик разума, окружение (конфликт). ► Главные элементы (параметры): история, культура, географическое и физическое устройство, социально-политическое устройство, законы, науки, технологии, техника и инструментарий, быт и т.д.
Понятно, что в малой форме – в рассказе – все это трудно описать. Писатель ограничивается деталями. И тут возникают проблемы сеттинга.
1. Проблема с фантастической идеей в реальном мире
В одном рассказе ученые совершают открытие: они нашли способ объединить сознание нескольких людей. Назвали такие группы кластерами. Отличная, хотя и не новая идея.
Далее сюжет развивается так: Кластер, состоящий из восьми людей, живет своей жизнью, не сотрудничая ни с кем. Есть условный руководитель – Иван (основа), есть теневой лидер – Алексей, из-за которого начинаются проблемы. Алексей погибает, успевая передать Ивану некую новую разработку о кластере. Группа собирается, чтобы принять нового члена. А этот товарищ оказывается членом бандитской группировки, которая пытается захватить новые разработки (откуда-то о них узнав). Впрочем, на них же претендуют и военные, с которыми упокоенный Алексей успел заключить соглашение. Они же давно уже «подсадили» в группу шпиона.
В результате все встречаются в одном месте, Иван, спасая группу, активирует новую разработку – она в том, что происходит слияние сознаний в одном человеке, и он становится почти киборгом, которого почти нельзя победить.
Не буду сейчас говорить о недочетах сюжета, скажу о мире.
А мира нет. Вернее, никак не показывается, чем он отличается от нашей реальности. Может, так быть? Еще как.
Может ли в условно-реальном мире происходить что-то фантастическое? Конечно. Но ведь тогда нужно на этом и сосредоточиться, не так ли? Показать, как нечто фантастическое меняет мир, почему оно вообще в нем появилось (причины), к чему может привести (следствия). Показать, как изменилась жизнь людей, которые связаны с этим фантастическим.
Здесь же не очень понятно, почему люди идут на единение сознаний, что им это дает, как улучшает или ухудшает качество жизни? Чем они вообще вместе занимаются, кроме совместных выездок на природу (ну и на похороны, и в кафе, где все произошло). Как они контактируют с другими обычными людьми? И прочее и прочее.
То есть мир-то должен был измениться благодаря открытию, но читатель этого не видит. Открытие отдельно, мир отдельно.
2. Проблема с фантастической идеей в фантастическом мире
🔵 В очень симпатичном рассказе есть народ, который живет на самой верхушке Великого Древа. Они прокляты, у них нет сердца. Когда они достигают определенного возраста, они совершают трудное путешествие к подножию (такая своеобразная инициация, переход к взрослости), где или обретают сердца, или погибают. Там же – у подножия – они встречают других существ, которым тоже нужны сердца. И лишь единицам с той и с другой стороны приходит в голову разделить захваченное сердце на две части. Таков герой – он умен, великодушен, умеет чувствовать боль других.
Интересная идея. И мир показан интересно – есть мифологическая история народа, много деталей о жизни, сам ритуал обретения сердца и т.д. Фантастическая идея «произрастает» из показанного мира, объясняется, называется причина появления ритуала.
Только мир опять сам по себе, идея сама по себе. Почему? А все по той же причине: идея должна менять сам мир, а этого не происходит. Что изменилось с приобретением сердца? Ничего. Как сказалось деление сердца на две части? Никак. Чем герой и персонажи стали отличаться от других? Ничем. Сняло ли произошедшее проклятие? Нет.
В результате замени Великое Древо на Великий коралловый риф, а шерстяных существ на чешуйчатых рыб, замени квест вниз на квест вверх – ничего не изменится. То есть речь снова о том, что мир сам по себе, а идея, хотя и «произрастает» из мира, тоже сама по себе.
3. Проблема сеттинга, связанная с сопереживанием
🔵 В другом рассказе люди живут под куполами метеорологической защиты. Так случилось из-за климатического кризиса. Защита справлялась с катаклизмами: смерчами, торнадо, тайфунами, песчаными бурями и прочим. Однако с течением времени сила катаклизмов увеличивается. Созданы специальные службы: экипажи на «танках» выезжают за пределы куполов и разрушают смерчи и торнадо. Они тоже справлялись, пока не появились торнадо с очень странными свойствами. Весь сюжет именно об этом. Экипаж главного героя – Андрея – раскрывает тайну.
Хорошая идея – у нее есть причины и возможные следствия, правильно поставлена проблема, симпатичный герой…
По сюжету все происходит за пределами купола. Но вот жизнь людей под куполом не показана совсем. Между тем, идея этого требовала. Ведь странные торнадо становятся угрозой, возможной гибелью не только для героя, а для всего мира. Без этого показа у читателя не возникает понимания важности, глобальности проблемы именно для мира, не возникает переживания за мир.
Нет этого – нет и особой тревоги за героя, ощущения его исключительности, подвига, самопожертвования. Не справится он, справится другой – такие мысли возникают.
Очень надеюсь, что автор меня услышит и добавит сцены о мире. Например, покажет, как люди страдают от клаустрофобии или недостатка света, как старики мечтают о былых путешествиях, как возникают проблемы с демографией, перенаселением или наоборот, как истощаются флора и фауна и т.д. и т.п.
Читая рассказ, я вспомнил А. Хейли, его роман «Перезагрузка». Там выход из строя электростанции угрожает всему штату. Сложный сюжет, в котором намешаны отношения власти, политиков, противостояние компаний и много чего еще. Но я его прочитал на одном дыхании. Меня держало в напряжении одно обстоятельство, ситуация, которая дала больше понимания угрозы всем людям, чем другие. Главный герой – Ним Голдман – знакомится с парализованной девушкой, жизнь которой зависит от портативного электрического респиратора. Спасет ли он ее в очередной раз? Честно – эмоции зашкаливает.
Повторю, сейчас речь не о том, как выстраивать сеттинг произведения, но можно хотя бы решить те проблемы, что я обозначил?
🔴 Итак, что делать?
► Определить причины и следствия того фантастического, что является основой идеи.
► Фантастическая идея может раскрыться только в том мире, которому она принадлежит, она появляется в нем (рождается, «произрастает») и меняет его.
► Надо проверять, насколько детали о мире подчеркивают, раскрывают фантастическую идею. Насколько все в симбиозе, не противоречит друг другу.
► Если сам мир – герой произведения. Сделать мир героем произведения, это значит, что главный герой, решая проблему, спасает не себя, а весь мир, который под какой-то угрозой. Это значит, что читатель должен сопереживать не только (и не столько) герою, сколько миру. Этот прием – хорошая основа для драмы, когда Гг может и погибнуть во имя мира, но у читателя все равно останутся светлые чувства.
V. Проблемы жанра
Наконец, еще одна типичность, которую тоже трудно назвать ошибкой.
Далеко не всегда смешение жанров – это хорошо. Чаще оно ведет к размытию основного жанра. В результате сам автор не понимает, что же он написал, а читатель разочаровывается, ожидая одно, а получая другое. Не совсем фантастику, не совсем фэнтези…
► Рассказ о «паучихе» и ее новом муже – скорее, иносказание, аллегория.
► История со странными свойствами чайного гриба мало чем отличается от историй из жизни душевнобольных, страдающих галлюцинациями.
► Рассказ о лесе и Федюнюшке – практически реализм, с очень большой натяжкой – магреализм.
► Рассказ о даме, убивающей андроидов, и девушке, мечтающей похудеть – тоже реализм с одним фантастическим допущением.
► История о существах, добывающих сердце – сказка.
Само фантастическое допущение еще не делает фантастику фантастикой, как и чуток магии не свидетельствует о фэнтези (вспомните хотя бы произведения Н.В. Гоголя).
🔴 Что делать?
Просто знать и понимать законы жанров, четко осознавать, что мы пишем. Если смешивать жанры, то понимать – для чего.
Вот мы и вернулись к тому, с чего я начал эту статью. К правилам.
Как говаривал Хосе Ортега-и-Гассет: «Жанр в искусстве, как вид в зоологии, – это ограниченный репертуар возможностей».
Часть 1:
Все статьи о конкурсах в подборке
© Алексей Ладо