Убийство Джона Леннона в 1980 году вызвало волну скорби, сравнимую разве что с уходом мирового лидера. Миллионы фанатов по всему миру замерли в 10-минутной тишине, даже радиостанции прервали вещание. Какое же "преступление" совершил знаменитый музыкант и участник The Beatles, чтобы заслужить такую страшную участь?
В этой статье мы разберемся, кто стоял за убийством Джона Леннона, погрузимся в детали той роковой ночи и посмотрим, какую пустоту оставила после себя его гибель.
Личность убийцы: Марк Дэвид Чепмен
Марк Дэвид Чепмен родился 10 мая 1955 года в Форт-Уэрте, Техас. Его отец служил в ВВС, мать была медсестрой. Детство Чепмена было трудным. Позже он признавался, что жил в страхе перед отцом, который, по его словам, избивал мать и был равнодушен к сыну.
К 14 годам Марк уже употреблял наркотики и прогуливал школу. Позже семья переехала в Джорджию. Однажды он сбежал из дома и две недели провел на улицах Атланты.
Ранним тревожным звоночком стали его фантазии: он представлял себя всемогущим правителем крошечных воображаемых человечков, живущих в стенах. Позже добавились проблемы с алкоголем, неудачная попытка суицида и лечение от клинической депрессии.
Но были и светлые моменты. Чепмен работал вожатым в летнем лагере в Южной Дакоте, где проявил себя как отличный работник и был популярен среди детей. В 1971 году он стал "возрожденным христианином" (пресвитерианином).
Переломным моментом стало знакомство с романом Дж. Д. Сэлинджера "Над пропастью во ржи". Книга стала для Чепмена навязчивой идеей. Он настолько отождествил себя с главным героем, Холденом Колфилдом, что начал строить свою жизнь по его образу и подобию.
После убийства Леннона Чепмен оказался в тюрьме, где находится и по сей день. Несмотря на право просить об условно-досрочном освобождении каждые два года, ему отказывали уже более 12 раз.
Хронология роковой ночи
Предположительно, Чепмен начал планировать убийство Леннона за три месяца до трагедии, хотя его планы часто менялись. В 1980 году он купил пятизарядный револьвер .38 калибра в Гонолулу, Гавайи. Узнав от Федерального управления гражданской авиации (FAA), что патроны могут повредиться при перевозке, он полетел в Нью-Йорк без них.
Прибыв в Нью-Йорк в октябре 1980 года с намерением убить Леннона, он внезапно передумал и полетел в Атланту, чтобы одолжить патроны у друга. Затем вернулся в Нью-Йорк.
В Нью-Йорке Чепмен посмотрел фильм "Обыкновенные люди", который, по его словам, заставил его отказаться от плана убийства. Он вернулся на Гавайи, рассказал жене о своей одержимости Ленноном, показал пистолет и патроны. Они обсудили необходимость психологической помощи и возвращение к вере, но жена не сообщила властям о его намерениях.
Позже Чепмен говорил, что мелькнувшая на экране телевизора заповедь "не убий" заставила его задуматься. Ему назначили встречу с психологом, но он не пришел и 6 декабря 1980 года снова вылетел в Нью-Йорк.
7 декабря Чепмен, по всей видимости, напал на певца Джеймса Тейлора на станции метро. Тейлор вспоминал: "Парень буквально вжал меня в стену, весь блестел от безумного пота и нес какую-то чушь о том, что он собирается сделать, что Джон [Леннон] заинтересован, и он свяжется с Ленноном".
В тот же вечер Чепмен позвонил жене, снова говорил о помощи и Боге. Но это, видимо, не возымело эффекта. На следующий день его план был приведен в исполнение.
8 декабря Чепмен вышел из своего номера в отеле "Шератон", оставив почти все личные вещи. Среди них была копия "Над пропастью во ржи" с надписью: "Это мое заявление", подписанная именем "Холден Колфилд".
Все утро он провел у дома Леннона, "Дакоты", общаясь с другими фанатами и швейцаром. В какой-то момент он даже пожал руку сыну Леннона, Шону, обойдя экономку.
В 5 часов вечера Джон Леннон и Йоко Оно вышли из "Дакоты", направляясь на студию звукозаписи. Чепмен, в отличие от других фанатов, молчал. Он протянул Леннону копию его альбома "Double Fantasy" для автографа. В этот момент фотограф-любитель Пол Гореш сделал снимок Леннона и Чепмена вместе.
После того как Ленноны уехали, Чепмен пытался уговорить Гореша остаться или приглашал другую фанатку пойти куда-нибудь вечером. Оба отказались. Позже Чепмен утверждал, что если бы девушка согласилась или Гореш остался, он, возможно, не убил бы Леннона той ночью.
Около 11 часов вечера Леннон и Оно вернулись домой. Они вышли из лимузина на улице, не заезжая во двор. Пара прошла мимо Чепмена под арку ворот "Дакоты". Леннон, вероятно, узнал его. Свидетельства о том, крикнул ли Чепмен что-то перед выстрелами, расходятся.
Но точно известно следующее: Чепмен выхватил револьвер .38 калибра из кармана пальто и пять раз выстрелил Леннону в спину. Четыре пули попали в цель, одна разбила окно. Леннон сделал несколько шагов к стойке консьержа, пробормотал, что в него стреляли, и упал.
Швейцар Хосе Пердомо выбил пистолет из рук Чепмена и отшвырнул его ногой. Другие бросились к Леннону и вызвали помощь. Чепмен снял пальто, показывая, что безоружен, и стал ждать полицию на тротуаре. Пердомо кричал на него: "Ты понимаешь, что ты наделал?!". Чепмен спокойно ответил: "Я только что застрелил Джона Леннона".
Он не пытался бежать. Прибывшие офицеры позже вспоминали, что он извинился перед ними за то, что "испортил им вечер". Леннона срочно доставили в больницу, но по прибытии он был уже мертв. Попытки реанимации не увенчались успехом. Официальное время смерти – 23:15.
Последствия: шок и скорбь
Реакция на смерть Леннона была ошеломляющей. Новость стала шоком для всех – от фанатов до мировых звезд. Возможно, самыми ошарашенными были комментаторы Говард Коселл и Фрэнк Гиффорд, ведшие трансляцию Monday Night Football на ABC.
О трагедии им сообщил продюсер Алан Дж. Вайс, который оказался в той же больнице, куда привезли Леннона. Йоко Оно просила не объявлять новость, пока она не сообщит сыну, но Вайс об этом не знал. Коселл стал первым, кто сообщил о смерти Леннона широкой публике прямо во время трансляции матча, перед решающим голом. Официальное подтверждение пришло через несколько минут. Радиостанции по всей стране переключились на музыку The Beatles и Джона Леннона.
Оставшиеся участники The Beatles отреагировали по-разному. Джордж Харрисон выразил шок и скорбь по поводу потери друга. Ринго Старр прилетел из Багамских островов в Нью-Йорк, чтобы поддержать Йоко и отвлечь Шона.
Пол Маккартни подвергся критике за свою реакцию. Сначала его ответы были сдержанными, но позже он назвал случившееся "досадой" ("a drag"). Фанаты сочли это бесчувственным. Позже Маккартни объяснил, что был настолько ошеломлен и подавлен горем, что не мог адекватно выразить свои чувства, отсюда и неудачная фраза.
Йоко Оно стала голосом скорбящих. По ее решению похорон не было. Тело Леннона кремировали, а прах развеяли в Центральном парке Нью-Йорка, напротив "Дакоты" (позже там создали мемориал Strawberry Fields). 14 декабря 1980 года, по ее просьбе, миллионы людей по всему миру замерли на 10 минут молчания. В Ливерпуле собралось 30 000 человек, в Центральном парке Нью-Йорка – 225 000. Узнав о смерти кумира, как минимум трое фанатов покончили с собой, что заставило Йоко Оно публично умолять людей не поддаваться отчаянию.
Чепмен предстал перед судом. Адвокаты настаивали на признании его невменяемым, но он отказался и признал себя виновным. Получив слово в суде, он зачитал отрывок из "Над пропастью во ржи". Его признали виновным в убийстве второй степени и приговорили к тюремному заключению сроком от 20 лет до пожизненного, с обязательным психиатрическим освидетельствованием.
Почему он это сделал? Мотивы убийцы
Очень сложно понять мотивы человека, особенно если у него нет криминального прошлого. У Чепмена было много личных проблем, но до убийства Леннона он никогда не имел неприятностей с законом.
- Религия: Вера Чепмена – важная часть истории. Он был глубоко религиозен и оскорблен заявлениями и песнями Леннона, которые считал богохульными. Особенно его возмущала песня "God", где Леннон пел, что не верит в Бога, а верит только в себя и Йоко, и не верит в Битлз. "Я слушал эту музыку и злился на него... Кто он такой, чтобы говорить такое о Боге, рае и Битлз?" - говорил Чепмен позже.
Детство vs Взросление (Невинность vs Фальшь):
Книга идеализирует детство как время невинности, честности и магии, когда мир воспринимается без осуждения и предубеждений (связь с Фрейдом, Ницше).
Взросление требует "прилагать усилия", что Холден воспринимает как становление "фальшивкой" (phony) – неискренним, притворным, теряющим честность.
Эта "фальшь" (умение вести себя вежливо, профессионально, скрывать истинные чувства) рассматривается как необходимая для функционирования взрослого общества, особенно капиталистического.
Холден бунтует против этого перехода и фальши взрослых.
Его отказ приводит к госпитализации и диагнозу "психическое расстройство", что символизирует давление общества на конформизм.
Само общество представлено как институт, формирующий и "переделывающий" людей в послушных, но фальшивых взрослых.
"Жесткая Любовь" vs Сочувствие:
Роман разделяет читателей: одни считают, что Холдену нужна "жесткая любовь" (повзрослеть, взять ответственность), другие сочувствуют ему, видя в нем жертву обстоятельств или психического расстройства.
Этот конфликт отражает реальную дилемму в обществе.
Анализ предполагает, что Холден отражает недостатки самих читателей (цинизм, нытье, безответственность). Мы узнаем свои чувства в его переживаниях (поэтому любим), но не любим видеть свои негативные черты (поэтому ненавидим). Мы требуем ответственности от других, но прощаем себя.
Капитализм и Будущее:
Вторая проблема Холдена – отказ от будущего, желание жить настоящим моментом (как художник или дзен-буддист).
Капитализм построен на приоритете будущего: отложенное вознаграждение, планирование, постоянная подготовка (метафора сбора дров на зиму).
Эта ориентация на будущее необходима для прогресса, но имеет высокую психологическую цену (стресс, тревога, аддикции, болезни).
Холден – "одинокий протестующий" против этой одержимости будущим.
В конечном счете, "будущее" (требования общества) побеждает, но роман подчеркивает напряжение и цену этого.
Книга как Зеркало:
Роман функционирует как зеркало, заставляя читателей столкнуться с собственными проблемами аутентичности, давления общества, утраты детской невинности и трудностей взросления.
Литература (и эта книга в частности) терапевтична, так как артикулирует эти универсальные чувства и позволяет увидеть себя со стороны.
Одержимость "Над пропастью во ржи": Возможно, главный ключ – его фанатичная привязанность к книге и Холдену Колфилду. Колфилд в романе борется с лицемерием и "фальшивками". Чепмен видел себя таким же борцом и считал Леннона лицемером. Он ненавидел, что Леннон пел о мире, любви и отсутствии собственности, имея при этом миллионы и живя в роскоши. "Это меня злило... Я перенес книгу Леннона в среду 'Над пропастью во ржи', где мое мышление — это Холден Колфилд и борьба с фальшью".
- Жажда Славы: Это самый вероятный мотив, на который указывали и судья, и комиссии по УДО, да и сам Чепмен. На одном из слушаний он признался, что у него был "список целей", куда входили Пол Маккартни, Рональд Рейган, Элизабет Тейлор, Джонни Карсон и другие знаменитости. Единственным критерием была их известность. Леннон оказался в списке, потому что до него было "легче всего добраться".
Зависть и стремление к известности кажутся главными движущими силами Чепмена. Религиозные убеждения и образ Холдена Колфилда, похоже, служили лишь оправданием его действий.
В конце концов, не так уж важно, что именно двигало Чепменом – фанатичная вера, борьба с "фальшью" или банальное желание прославиться любой ценой. Мир потерял одного из величайших музыкантов в истории, а убийца, скорее всего, проведет остаток жизни за решеткой. Трагедия Джона Леннона остается незаживающей раной и вечным напоминанием о темной стороне человеческой натуры и одержимости.