Утром всегда одно и то же. Будильник. Кофе. Новости в телефоне. И этот взгляд Олега. Такой... оценивающий. Будто я не жена ему уже семь лет, а новая соседка по общежитию. Знаете этот взгляд? Когда человек смотрит на тебя, а видит что-то своё.
Мы с Олегом жили вроде нормально. Вроде. Это ключевое слово в нашем браке. Вроде любим друг друга. Вроде счастливы. Вроде всё хорошо.
А потом случаются эти маленькие моменты, когда понимаешь — что-то не так. И никогда не было.
— Ир, я тут подумал про ремонт, — начал Олег, размешивая сахар в чашке. Три ложки. Господи, как он с таким количеством сахара ещё зубы не растерял? — Давай стену между кухней и гостиной снесём? Будет современнее.
Я посмотрела на стену. Обычная стена. Бежевые обои, которые я выбирала три часа, сравнивая оттенки. Фотографии в рамках. Наша свадьба. Поездка в Крым. Олег с друзьями на рыбалке. Часы, которые подарила мама. Они всегда спешат на две минуты.
— Зачем? — только и спросила я.
— Ну как зачем? Круто же! У Серёги с Мариной так сделано. Студия получилась. Современно.
Я отпила кофе. Без сахара. Горький.
— Мне нравится стена.
— Да ладно тебе, Ир! Квартира общая, вместе решать должны. — Он широко улыбнулся, и в уголках глаз появились морщинки. Раньше я находила это милым.
Общая.
Вот оно. То самое слово, которое царапает изнутри последние месяцы. Общая.
— Не общая, Олег. — Я произнесла это так тихо, что сама едва услышала.
— Что?
— Квартира не общая. Она моя.
Олег замер с чашкой у рта. Его лицо... Знаете, как бывает, когда человек улыбается, а потом происходит что-то, и улыбка остаётся, но становится какой-то неправильной? Вот так и с ним. Улыбка осталась, но глаза уже другие.
— Что за бред? Мы женаты. Всё общее.
Я покачала головой.
— Нет, Олег. Квартира досталась мне от бабушки. До нашей свадьбы. Она не является совместно нажитым имуществом.
Он поставил чашку. Слишком резко. Кофе выплеснулся на белую скатерть. Пятно расползалось, как... как правда, которую я скрывала от себя годами.
— Ты что, юристом заделалась? — Он попытался рассмеяться, но вышло фальшиво.
Я молча встала, пошла в спальню и достала из ящика стола папку. Синюю. С выцветшей наклейкой "Документы". Вернулась на кухню и положила перед Олегом свидетельство о праве собственности. Дата. За полтора года до нашей свадьбы.
— И что? — Он даже не взглянул на бумагу. — Мы семья, Ир. Семья! Какая разница, чьё имя в бумажке?
— Разница есть, — я села напротив него, сложив руки на коленях. — Ты вчера сказал, что если я не хочу снимать стену, то могу "валить к мамочке".
— Да это просто слова! Я был на эмоциях!
— А позавчера ты сказал Сергею по телефону, что "можешь отжать у меня половину хаты при разводе".
Олег побледнел.
— Ты подслушивала?
— Нет. Ты разговаривал на балконе. При открытом окне. На весь двор было слышно.
Тишина. Только часы тикают. Всё ещё спешат на две минуты.
— Это шутка была. — Его голос стал тише. — Мы с Серёгой просто...
— Знаешь, я долго думала, — перебила я. — Почему ты последний год постоянно говоришь о ремонте? О перепланировке? О продаже квартиры и покупке дома?
Олег смотрел в стол. Молчал.
— И заметила странную вещь. Всё началось после того, как ты встретил своего старого друга. Как его? Витя? Который недавно развёлся.
— При чём тут Витёк? — Олег резко поднял взгляд.
— Не знаю. Может, он рассказал тебе, как здорово оттяпал у бывшей жены половину квартиры? А может, ты просто решил подготовить плацдарм? Сделать дорогой ремонт на мои деньги, а потом претендовать на долю?
— Ты с ума сошла?! — Он вскочил, опрокинув стул. — Я тебя люблю! Какой, на хрен, развод?!
— Правда? — Я смотрела ему прямо в глаза. — Тогда почему последние полгода ты не прикасался ко мне? Почему пароль на телефоне сменил? Почему постоянно задерживаешься на работе, а от тебя пахнет чужими духами?
Он открыл рот. Закрыл. Снова открыл.
— Это... это не то, что ты думаешь.
Самая банальная фраза в мире. Всегда одно и то же. "Это не то, что ты думаешь". Будто у изменщиков есть общая методичка с фразами.
— Тогда что это, Олег? — Я удивилась, насколько спокойно звучит мой голос. — Объясни мне.
— Я просто запутался.
Я кивнула:
— Знаешь, я тоже. Запуталась в том, кого ты любишь больше — меня или эту квартиру.
— Да причём тут квартира?!
— Не знаю. Ты мне скажи.
Олег вдруг сел. Как-то сразу сдулся. Плечи опустились.
— Ира, у нас просто сложный период...
— Нет, Олег. У нас не сложный период. У нас просто всё видимо закончилось.
Он поднял на меня глаза. Испуганные.
— Что... что ты имеешь в виду?
Я достала из папки ещё один лист. Положила перед ним.
— Заявление на развод. Я уже подготовила. Тебе только подписать.
— Ты серьёзно? — Его голос дрогнул. — Из-за какого-то дурацкого ремонта? Из-за каких-то слов?
— Нет, Олег. Не из-за ремонта. — Я вздохнула. — А из-за того, что недавно ты встречался с риелтором. Обсуждал продажу квартиры. Моей квартиры. Без моего ведома.
Он застыл.
— Откуда ты...
— Риелтор — подруга Марины. Мир тесен, да?
Тишина. Такая плотная, что, кажется, можно резать ножом.
— И что теперь? — наконец спросил он. — Выгонишь меня? На улицу?
— Нет. — Я покачала головой. — У тебя есть месяц, чтобы найти жильё. Я не зверь.
Он вдруг усмехнулся. Как-то горько.
— Знаешь, а я ведь действительно любил тебя. Вначале.
— Я тоже, Олег. Вначале.
В окно светило солнце. Весеннее, яркое. На подоконнике цвела герань. Красная. Как та помада, которую я нашла на воротнике его рубашки месяц назад.
— И что, вот так просто? — Он смотрел не на меня, а куда-то сквозь. — Семь лет коту под хвост?
— Не так уж и просто. — Я встала. — Но лучше сейчас, чем потом ненавидеть друг друга еще семь лет.
Он молчал. Я тоже. Что тут ещё скажешь?
Потом я собралась и пошла на работу. Обычный день. Будто ничего не случилось. Только внутри — странная пустота. И одновременно — облегчение. Будто камень с души.
Вечером Олега дома не было. Ни вещей его, ни зубной щётки в ванной. Только записка на холодильнике: "Прости. Ты права. Я всё испортил. О."
Я сидела на кухне и смотрела на стену. На бежевые обои, которые выбирала три часа. На фотографии в рамках. На часы, которые спешат на две минуты.
И внезапно поняла — надо снести эту чёртову стену. Не потому, что Олег хотел. А потому, что я хочу. Новое пространство. Новая жизнь.
Я достала телефон и набрала номер.
— Алло, это студия дизайна интерьеров? Я хотела бы проконсультироваться насчёт перепланировки...
Прошло полгода
Стены больше нет. Теперь у меня красивая студия с барной стойкой и большими окнами. Светло. Просторно.
Олег иногда звонит. Спрашивает, как дела. Говорит, что скучает. Я отвечаю вежливо. Коротко. Без эмоций.
Вчера он прислал сообщение:
"Может, попробуем еще раз? Я изменился."
Я долго смотрела на эти слова. Вспоминала нашу жизнь. Хорошее и плохое. Потом подошла к окну.
Во дворе играли дети. Молодая пара целовалась на скамейке. Старик выгуливал таксу. Обычная жизнь. Она продолжается.
Я написала:
"Нет, Олег. У меня всё хорошо. И у тебя будет."
Потом заблокировала его номер.
Знаете, что самое странное? В тот момент, когда я нажала кнопку "заблокировать", я поняла одну простую вещь. Дело было не в квартире. И не в стене.
Дело было в том, что я наконец-то поверила — я имею право решать. Имею право выбирать. Имею право говорить "нет".
И это дорогого стоит. Дороже любой недвижимости.
А ещё я поняла, что буду в порядке. Что бы ни случилось дальше.
Потому что самое главное жильё — не то, что по документам. А то, что внутри тебя. Твой внутренний дом. И если там всё в порядке, то ты нигде не пропадёшь.
Но это уже совсем другая история...
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
Пишите комментарии 👇, ставьте лайки 👍