Вокруг снег и тишина. Но это не уютная зимняя тишина, а ледяная, безжалостная. Холод сковывает тело, мысли путаются, мозг словно погружается в сон, из которого нет выхода. Друзья рядом, но они беспомощны. Или, возможно, они уже ничего не чувствуют.
Это не история о подвигах. Это рассказ о пределе выживания. О том, когда человек становится незаметной точкой на карте. Или исчезает бесследно.
Необычный сентябрь
В ущелье Сайрам-Су сентябрь 1982 года оказался необычным. Здесь, на северных склонах Угамского хребта, в самом сердце Западного Тянь-Шаня, в те дни наблюдались аномальные погодные условия: внезапные заморозки, замёрзшие прямо на пастбищах коровы, будто кто-то резко выключил тепло. Всё выглядело так, словно горы сами готовились к чему-то недоброму. Инструктор Шамиль Рафиков говорил в интервью:
Накануне прошел сильный дождь, потом задул свирепый ветер, в горах выпал снег и ударил сильный мороз, что совершенно нетипично для этого района в такое время года.
На высоте 2 350 метров, у подножия горы Копт, раскинулся тренировочный лагерь для альпинистов. Почти 50 человек, в основном из Караганды, Алма-Аты и Чимкента (ныне Шымкент), собрались в этом месте, чтобы пройти маршруты разной сложности и повысить свой уровень. Ничто не предвещало беды.
А может, всё-таки предвещало?
Старт и сигнал
17 сентября, с первыми лучами солнца, девять групп отправились на маршруты. Среди них — сильнейшая команда из Караганды. Их маршрут — 2Б. Не самый простой, но и не убийственный.
Прогноз обещал ясную погоду. Но к 6:00 всё пошло наперекосяк: небо заволокло, подул пронизывающий ветер, пошёл дождь, который вскоре сменился снегом. Температура стремительно падала.
Руководитель лагеря, понял: пора отступать. ООн выпустил сигнальную ракету — сигнал к немедленному возвращению. Многие группы услышали и подчинились. Кто-то вернулся чуть позже. Некоторые отшутились: «Мы ракету не заметили».
Кто-то просто не захотел сдаваться, будучи почти у цели.
Карагандинская группа не вернулась.
Исчезновение
18 сентября в лагере поднялась тревога. Команда Александра Фортуны из Караганды исчезла. С ним были четверо:
- Серик Тяжин
- Теймур Майлов
- Наталья Бейфус
- Борис Полянский
Решено было отправить поисковые группы. Первая — вернулась ни с чем: метель, видимость — ноль. Вторая — пошла по следам. Надежда теплилась: может, застряли, замёрзли, но живы...
Потом нашли тела.
На высоте около 3 300 метров лежали Наталья Бейфус и Борис Полянский. Недалеко — лидер группы, Александр Фортуна. Он был в позе эмбриона, на самом гребне. Казалось, пытался добраться до вершины. Или до помощи.
— «Фортуна был очень выносливым. Думаю, он тащил за собой Наташу и Бориса, пока мог. Потом перерезал верёвку и пошёл за помощью. Но не ушёл. Ждал, что кто-то появится», — вспоминал Шамиль Рафиков.
Но никто не появился.
Где двое других?
Группа состояла из пяти человек. А тела нашли только троих. Серик Тяжин и Теймур Майлов исчезли. Не было ни верёвок, ни касок, ни ледорубов. Ни следов падения, ни крови. Словно их стёрли с горы ластиком.
Их искали три года — весной и осенью. Альпинисты со всего Союза приезжали, даже из Москвы. Они поднимались по склонам, исследовали трещины и расспрашивали пастухов. Но ничего не нашли.
Семьи не сдавались. Родители, братья, невесты... Каждый год возвращались. Шли по тем же маршрутам. Всматривались в лица прохожих — вдруг это он? Вдруг выжил? Вдруг потерял память? Вдруг стал отшельником в горах?
Но никто не отвечал.
Официальная причина смерти
После того как были обнаружены тела троих участников группы, была проведена медицинская экспертиза. Заключение специалистов однозначно: причиной гибели стало переохлаждение, или гипотермия. Это состояние наступает, когда температура тела опускается ниже 35 °C, и организм перестаёт поддерживать жизненно важные функции.
На телах не было следов травм или падений. Вероятно, они попали в экстремальные условия: промокли под дождем, попали под ледяной ветер, а затем оказались под снегом. Одежда не защитила их, а отсутствие укрытия и снаряжения только ухудшило ситуацию.
Это был трагический случай, вызванный резким ухудшением погоды и недооценкой условий маршрута. Ошибки в планировании и погодный форс-мажор привели к гибели опытной, сплочённой команды.
Догадки
Что же могло случиться с молодыми людьми? Версий было несколько. По одной из них, они могли упасть в глубокую трещину или расщелину. В условиях снегопада и плохой видимости подобные объекты часто становятся смертельной ловушкой.
Другая версия предполагала, что они, пытаясь найти путь к лагерю, могли уйти по неверному маршруту и погибнуть от холода, спрятавшись в укрытии, которое позднее было завалено снегом или камнями.
Также обсуждалось, что их снаряжение могли случайно обнаружить другие туристы и забрать, не поняв, кому оно принадлежит. Это могло объяснить полное отсутствие следов.
Некоторые участники поисков не исключали сход лавины или селевого потока, который мог унести тела вниз по склону — без возможности обнаружения.
Но, несмотря на многочисленные поисковые операции, тела так и не были найдены. И эта загадка до сих пор остаётся неразгаданной.
Легенды и таблички
Спустя годы на месте трагедии установили памятные таблички. На них — фотографии и имена погибших. Ходят слухи: надписи на табличках троих — почернели. А те, где были фото исчезнувших — наоборот, посветлели.
Суеверия? Возможно. Но в горах суеверия — это инстинкт самосохранения.
Прошло больше сорока лет. Шамиль говорит:
«Теперь, каждый раз, когда я иду по тем тропам, я чувствую, будто кто-то рядом. Не страшно. Просто… будто не один».
Невесты выросли, матери состарились, кто-то уехал. Но горы остались. И память — тоже.