Представьте себе: вы стоите у подножия горы, вдыхаете холодный, свежий воздух, чувствуете, как под ногами скрипит снег. Вы поднимаете голову вверх, и перед вами – огромная стена льда и камня, которая кажется неприступной. Но вас это не останавливает. Напротив, эта стена манит вас, зовет за собой. Именно так чувствовали себя альпинисты, пытавшиеся покорить северную стену Эйгера в первой половине XX века. Но какой ценой?
Стена смерти
Эйгер (Eiger) – не самая высокая гора в мире, но одна из самых коварных. Взгляните на её северную стену: 1800 метров практически отвесного подъема, покрытого льдом и снегом. Эта ледяная громада редко видит солнце и находится во власти внезапных бурь. Здесь невозможно предсказать погоду: утреннее безоблачное небо за несколько часов сменяется снежной бурей, а температура резко падает.
Местные жители дали северной стене зловещее прозвище – «Mordwand», что означает «стена смерти». За всю историю восхождений на Эйгер она унесла жизни более 60 человек. Среди них – четверо молодых людей, которые летом 1936 года попытались совершить невозможное.
Начало пути
Всё началось с мечты. Два молодых баварца, Тони Курц и Андреас Хинтерштойссер, давно покоряли вершины Альп и мечтали войти в историю как первые люди, взошедшие на северную стену Эйгера. Судьба свела их с двумя другими альпинистами – Вилли Ангерером и Эди Райнером. Их объединяла цель, но знали ли они, что их попытка войдет в историю не как триумф, а как трагедия?
Восхождение началось 20 июля. В деревне у подножия горы собрались туристы, журналисты и местные жители. Люди смотрели через бинокли, наблюдая за тем, как четверка двигалась вверх. Кто-то восхищался их смелостью, кто-то крутил пальцем у виска. Но никто не мог оторвать глаз – ведь это было настоящее зрелище.
Сначала всё шло хорошо: за утро альпинисты поднялись на 400 метров. Однако дальше их ждало первое серьезное испытание – гладкий, отполированный камень, который казался непреодолимым. Именно здесь Андреас Хинтерштойссер совершил подвиг: он использовал особую технику, натянув веревку поперек гладкой стены, и тем самым проложил путь для товарищей. Этот участок позже назовут «Траверсом Хинтерштойссера». Но их фатальная ошибка заключалась в том, что они убрали веревку, не оставив её на случай возвращения.
Переломный момент
На второй день альпинисты добрались до ледового поля – открытого участка, с которого часто сходят камнепады. Здесь Вилли Ангерер получил тяжелый удар по голове. Возможно, сотрясение мозга. Возможно, что-то хуже. Он продолжил идти, но его темп замедлился. Это стало для группы серьёзной проблемой.
В тот вечер они ночевали в месте, которое позже назовут «смертельным бивуаком». Именно здесь годом ранее нашли замерзшее тело другого альпиниста. Знали ли Курц и его друзья об этом? Скорее всего, да. Впрочем, у них не было времени на страх.
На третий день стало очевидно: подъем невозможен. Состояние Ангерера ухудшалось, погода стремительно портилась. Принято решение спускаться. Но спускаться куда сложнее, чем подниматься. Особенно, когда твоя веревка – единственный шанс на спасение.
Подойдя к гладкой скале, на которой накануне Андреас натянул веревку, они осознали свою роковую ошибку: веревки больше не было. Проход назад закрыт. Они оказались в ловушке.
Борьба за жизнь
Альпинистам оставался только один путь – вниз по отвесной ледяной стене. А погода тем временем окончательно превратила Эйгер в ад. Ветер, снег, камнепады…
И тут случилось страшное. Снежная лавина сорвала всех четверых с горы. Андреас Хинтерштойссер не удержался и упал в пропасть. Его тело нашли только через несколько дней.
Остальные повисли на веревках. Вилли Ангерер погиб от удара о скалу. Эди Райнер оказался прижат к стене, его веревка натянулась. Он задохнулся за считанные минуты. Остался один Тони Курц.
Последние часы
Единственная надежда – помощь. Курц крикнул, и ему ответили. Станционный смотритель, увидев его, позвал спасателей. Но когда те пришли, Тони висел на веревке в нескольких метрах от них.
Он пытался спуститься, но веревка была слишком короткой. Его руки замерзли, он не мог двигаться. И всё это – на глазах у спасателей, туристов, журналистов внизу. Все слышали его последние слова:
– Я больше не могу…
Он умер, вися всего в 15 метрах от спасения.
Реакция мира
Новость о трагедии на Эйгере быстро разлетелась по всему миру. В Европе и Америке газеты публиковали подробные отчёты о гибели Курца и его друзей. Заголовки кричали: «Героическая смерть на Эйгере», «Альпинисты замерзли в двух шагах от спасения». В Швейцарии новость вызвала волну сочувствия и споров: одни восхищались смелостью альпинистов, другие называли их самоубийцами.
Эта трагедия также повлияла на развитие альпинистского снаряжения. Инженеры начали активно разрабатывать более надёжные верёвки, страховочные системы и ледорубы. Со временем появились специальные ледовые крючья, облегчённые карабины и улучшенные материалы для альпинистской одежды, способные сохранять тепло даже в самых суровых условиях.
Наследие Курца
Эта история потрясла мир. Вскоре покорение северной стены Эйгера было запрещено, но ненадолго. Уже через несколько месяцев нашлись новые безумцы, желающие попробовать свои силы.
Первое успешное восхождение по северной стене было совершено в 1938 году. Немецкие и австрийские альпинисты объединили усилия и смогли пройти маршрут, на котором погибли Курц и его друзья. Позже это восхождение использовали в пропаганде нацисты, но сами альпинисты в политике не участвовали – для них важна была только гора.
С тех пор северная стена Эйгера стала культовой среди альпинистов. Но и по сей день она остается смертельно опасной.
Зачем они это делают?
Сидя в тёплой комнате с чашкой чая в руках, легко осуждать тех, кто рискует жизнью ради вершины. Но, возможно, в каждом из нас живет этот непреодолимый зов – покорить что-то большее, проверить себя, выйти за границы возможного.
Курц и его друзья заплатили за свою мечту самую высокую цену. Но их имена остались в истории. А сам Эйгер по-прежнему стоит – красивый, безмолвный и смертельно притягательный. А вы бы рискнули?