45 лет назад вышел на экраны фильм Акиры Куросавы «Тень воина». Его действие происходит в японском средневековье, как и в более ранних самурайских картинах режиссера, но смысловая нагрузка иная.
«Семь самураев», «Три негодяя в скрытой крепости» построены на контрасте самурайского и крестьянского понимания жизни. Самурай живет во имя долга, преданного служения. Он готов подвергнуть свою жизнь риску, если того требует долг. Крестьянин живет ради создания пищи. Он тяжко трудится, ему не до высоких материй. Он вынужденно эгоистичен, потому что пищи не хватает на всех. Два мировоззрения сталкиваются, высекая ту волшебную искру, которая называется искусством.
Поздние фильмы Куросавы – «Тень воина», «Ран» – о другом. Если как-то пытаться обобщить, они – о мудрости, которая приходит слишком поздно. Или не приходит вовсе.
В фильме «Тень воина» (это русский перевод, оригинальное японское название – «Воин-тень», что более точно) глава клана, князь Такэда погибает от выстрела снайпера при осаде крепости. Он завещает наследникам снять осаду и укрыться в своем замке. Лидеры клана, чтобы не допустить смуты среди воинов, утаивают смерть вождя. У них есть двойник – приговоренный к смерти преступник, похожий на князя, как две капли воды. Преступнику даруют жизнь, и он играет роль главы клана.
Двойник верен завещанию покойного князя: избегать войн с соседями. На военном совете молодой честолюбивый сын Такэды требует захватить замок, не взятый отцом, но двойник пресекает эти планы. «Гора не двигается», лаконично говорит он, имитируя манеру речи князя.
Всё-таки, двойника разоблачают и изгоняют. Сын князя, возглавив армию, идет в наступление, плохо подготовленное. Финальная сцена – разгром армии, а соответственно и гибель всего клана Такэда.
Куросава – мастер финальных сцен. Три ветви клана, три подразделения, конные и пешие, каждая со своими флагами, идут поочередно в атаку на вражеские укрепления. Мясной штурм, говоря современным языком. Противник отвечает кинжальным огнём, наступление захлебывается в крови.
Там есть такой почти неуловимый момент. После гибели первой волны штурмующих в глазах молодого князя мелькает сомнение: посылать ли на верную смерть оставшиеся силы? Но тщеславие берёт верх.
Двойник, одетый как бродяга, случайно оказывается рядом с полем сражения. Он видит, как одна за другой бессмысленно гибнут волны штурмующих, и вновь ощущает себя главой клана. Он берет копье павшего воина и в одиночку, перешагивая через трупы и агонизирующих людей и лошадей, идет в атаку. Его ранят. Окровавленный, он добредает до реки и видит плывущее знамя клана. Протягивает к нему руки, падает рядом со знаменем, и его тело уносит течением.
Магию этой сцены невозможно передать словами.
В некоторых рецензиях «Воин-тень» назван антивоенным фильмом. Нельзя сказать, что это неправда, но это полуправда. В этом, как и в других фильмах Куросавы, присутствует восхищение, даже любование армией. Армия воплощает собой дисциплину, иерархию, чувство долга, верность, мужество. Но она же – страшный инструмент в руках тщеславных безумцев, не способных устоять перед жаждой власти и мести.
В еще более позднем фильме Куросавы «Ран», снятом по мотивам «Короля Лира», тоже мощный финал. Юноша из знатной семьи, которому выкололи глаза, движется к обрыву, его посох уже проваливается в пустоту... Но последним усилием слепой останавливается. Простая метафора о слепом человечестве, у которого тоже есть шанс остановиться.
Макс Литвинов специально для рубрики «Искусство о войне»
