Егор впервые встретил Ксению в тёплый солнечный день в старом пыльном книжном магазине на тихой улице.
Она стояла в отделе поэзии, её пальцы нежно касались корешков старых книг, а золотистые волосы ловили солнечный свет, словно нити чистого золота.
С неуверенными шагами он подошёл к ней, судорожно сжимая в руках книгу, и спросил, читала ли она Блока.
Ксения обернулась к нему, её улыбка была мягкой, понимающей, с лёгкой озорной искоркой — именно с этой улыбки всё началось.
Их любовь казалась самой судьбой предначерченной.
В первые дни они разговаривали часами, открывая друг другу странности характера и мечты.
Ксения любила, как у Егора морщились глаза, когда он смеялся, а он обожал слушать, как она напевала, думая, что никто не слышит.
Они строили жизнь, наполненную маленькими чудесами: завтраками в постели, ночными поездками с опущенными окнами и тихими обещаниями под звёздным небом.
Шли годы, и их жизнь вошла в спокойное русло.
Они купили дом с большим окном на кухне, где Ксения сидела с книгой, пока Егор готовил ужин.
Но со временем в их жизнь начали прокрадываться тени.
Работа отнимала у Егора всё больше сил, а Ксению одолевало одиночество.
Их разговоры становились короче, а паузы — длиннее.
Однажды вечером, после тяжёлой ссоры, Ксения стояла у окна, обняв себя руками.
Егор подошёл к ней и тихо произнёс:
— Извини. Я даже не заметил, как между нами выросла пропасть.
Она обернулась к нему со слезами на глазах:
— Я скучаю по нам, — прошептала она.
Он взял её за руку, и на миг показалось, что у них есть шанс вернуться назад.
Но трещины уже были слишком глубокими.
Настоящий перелом наступил зимой.
Ксения неделями чувствовала себя плохо, но всё списывала на усталость.
Когда она, наконец, пошла к врачу, диагноз оказался сокрушительным: редкая, стремительно прогрессирующая болезнь без шансов на выздоровление.
Егор был убит горем.
Он поклялся бороться за неё.
Но Ксения, всегда трезво смотревшая на жизнь, понимала: чудес не будет.
Когда болезнь прогрессировала, их роли поменялись:
Егор стал её сиделкой, наполнив свои дни больницами и бессонными ночами.
Ксения, некогда такая живая, с каждым днём угасала.
Однажды вечером, сидя на кухне, она посмотрела на него глазами, полными печали:
— Прости, — прошептала она. — Я не хотела тебя оставлять.
Егор покачал головой, голос его сорвался:
— Не говори так. Мы справимся. Мы всегда справлялись.
Но оба знали — это неправда.
Ксения ушла на рассвете, когда сквозь большое кухонное окно лился мягкий свет.
Егор сидел рядом, держал её за руку до самого конца.
После её ухода дом стал пустым.
Егор бродил по комнатам, наполненным воспоминаниями: её любимая книга на тумбочке, шарф, брошенный на стуле, едва уловимый аромат духов.
Кухонное окно стало его спасением.
Он часами сидел там, глядя в ночь, надеясь на знак, что она всё ещё рядом.
Однажды ночью, когда лунный свет заливал комнату, ему показалось, что в окне он увидел её отражение.
Она улыбалась ему, прижимая ладонь к стеклу, словно говоря: "Я здесь".
Шли годы.
Егор не женился снова.
Он остался в их доме — среди памяти о ней.
Окно стало для него местом, где её присутствие ощущалось сильнее всего.
Иногда ему казалось, что он слышит её тихое напевание или чувствует прикосновение её руки.
В годовщину её смерти он сидел у окна, с чашкой чая в руках.
Закат окрасил небо в розово-оранжевые оттенки.
Он закрыл глаза и на мгновение почувствовал её рядом, словно её голова снова опиралась на его плечо.
— Я скучаю по тебе, — прошептал он. — Каждый день.
И в этот момент он ощутил тепло — как если бы она действительно была рядом.
Егор прожил остаток жизни в доме, наполненном её присутствием.
Он никогда не переставал любить Ксению. Никогда не переставал скучать.
И хотя знал, что её больше нет, он находил утешение в мысли: настоящая любовь не умирает.
Она остаётся — как последний свет в окне, как напоминание о том, что было, и о том, что могло бы быть.
Он ждал.
Не её возвращения — а дня, когда снова встретит её, там, где любовь уже не знают преград.
И в самые важные моменты он находил себя снова у того окна — в тишине и воспоминаниях. Наблюдая, как течёт жизнь, и вспоминал женщину, которая была для него целым миром.
И, может быть, самое главное, что оставила после себя эта история — это напоминание:
не откладывайте любовь на потом.
Не тратьте свои драгоценные дни на молчание, обиды и ссоры.
Любите — сегодня, сейчас, в этот самый миг.
Говорите друг другу важные слова, держите за руки крепче, обнимайте чаще.
Ведь жизнь — хрупкая.
Всё может измениться там, где меньше всего этого ждёшь.
И тогда будет уже поздно что-то исправлять.
Любовь — не для завтра. Она для сегодня.