Продолжаем знакомиться с отзывами участника нашего марафона "Страна восходящего солнца" Ярослава. Сегодня разговор будет про следующие две книги японских авторов:
№3 Кэйдзо Хино "Остров Мечты" (1985 год), перевод Татьяны Редько-Добровольской
Кэйдзо Хино – старейший писатель в списке. Он из поколения Кобо Абэ и Кэндзабуро Оэ, тоже вполне именит на родине, где взял за свое творчество большинство самых известных литпремий. Но у нас малоизвестен – кроме этого небольшого романа, переведенного в 2010х , на русском, похоже, есть только один рассказ из советского еще сборника. Абэ и Оэ в этом плане, явно удачливей… возможно, в СССР его переводам мешало то, что в описании творчества Хино мелькает словечко «сюрреализм», а тогда у нас «реализм» был, как известно, «соц-», а уж никак не «сюр-». Впрочем, в "Острове Мечты" «сюр» этот внешне выражен довольно умеренно.
Итак, жил да был Седзо Сакаи – человек, посвятивший свою жизнь строительству Большого Токио, каменных, так сказать, джунглей. Он из тех, кто на месте послевоенных руин отстроил гигантский мегаполис, по-своему красивый и величественный. Седзо ходит по улицам города и ему по душе эта красота из стекла и бетона.
Но… в жизни его начинают происходить разные странности. Появляется одна женщина – отчаянная мотоциклистка («Мне нравятся мужчины, которые, прожив жизнь, вдруг понимают, что сбились с пути») , потом вторая – какая-то дизайнер-оформитель, работающая с манекенами ( «И что такое манекен: таинственная иллюзия, не сумевшая воплотиться в человека, или же наоборот – диковинное существо, утратившее человеческие свойства и только внешне похожее на нас, людей?»). Они, несомненно, чем-то связаны, но не собираются открывать секрет. А вот уже обнаружился и мальчик – брат мотоциклистки. А с новыми людьми возникают и разные места, о наличии которых в Токио герой и не подозревал раньше. И история всё больше напоминает… сон, конечно же, сон.
Кэйдзо, на мой взгляд, действительно удалось передать в своем тексте ощущение сна – не какого-то кошмара, а того, где всё, в принципе, узнаваемо…но угол зрении здесь уже свой, логика уже своя, и – своё настроение. Поначалу это волшебное ощущение сна, где события воспринимаются ярче и радостней, чем в обычной жизни, и в которое хочется погружаться все дальше и дальше. Вот только сны становятся всё беспокойнее и тревожнее, а в конце…. нет, естественно, не скажу что. Скажу только, что финал меня разочаровал немного, в том смысле, что показался уж слишком простым для такой книги. Впрочем, вполне возможно, я далеко не всё понял. В конце концов, Хино очень увлекался Юнгом и в книге могут быть рассыпаны символы, которые я не смог считать.
Кстати, похожей по атмосфере мне вспоминается «Нора» Хироко Оямады. Вот примерно такого же рода нарастающие необычности, причем, пара моментов совпадает почти буквально.
Это, конечно, «экологическая» книга. Большой Город, производящий тысячи тонн мусора, образующие новые земли, которыми город прирастает, пожирая всё вокруг и производя новый мусор – это сильный образ. Но мне ближе в книге другой мотив – история человека, который «жил, уверенный в том, что он прав», а потом начал меняться… потому что возможность расширить свои границы есть у любого и в любом возрасте. «Ты можешь быть кем-то ещё – если ты хочешь, если ты хочешь» – как пелось в одной старинной песне.
«Оказавшись в незнакомом месте, на пустынном берегу, наедине с чёрными волнами, ветром, мглой и летящими во все стороны песком, он внезапно перестал быть собой, как будто в него вселился кто-то посторонний... Но именно в ту минуту он как никогда ясно понял, кто он есть на самом деле...»
№4 Масако Бандо "Остров мёртвых" (1993 год), перевод Юлии Чинаревой
Если набрать в поисковике «Япония ужасы книги» – непременно выскочит "Пионовый фонарь", сочинения Кодзи Судзуки, и, с большой долей вероятности – эта книга. Масако Бандо, как сообщается «прославилась произведениями в жанре мистики и ужасов, сумев сохранить колорит популярного в средневековой Японии жанра «кайдан», хотя писала и в других жанрах. Почитав японский триллер, я решил взяться за более-менее современный японский хоррор, тем более, что фильмы ужасов у японцев реально страшны.
В оригинале книга называется Сикоку, т.е. остров Сикоку и является, согласно преданию, местом, где мир живых переходит в мир мертвых. А еще предание говорит, что «духи умерших могут выступать как в качестве хранителей, так и в качестве жаждущих возмездия злых демонов… подобное двуличие мертвеца обусловлено борющимися в нем противоречивыми сущностями... «душой» и «духом», при том, что душа в момент смерти стремится освободиться от плоти, а дух, напротив, отчаянно противится расставанию с телом»
Это, так сказать, мистическая подоплека сюжета. А завязка сюжета такова: Хатоко, успешный дизайнер из Токио, немного запуталась в жизни и приехала в родную, довольно глухую, деревушку на Сикоку, чтобы решить проблемы с фамильным домиком, а заодно разобраться в себе. Там она встречается с друзьями-одноклассниками и узнаёт, что ее лучшая подруга детства Саёри еще в юном возрасте стала жертвой несчастного случая (так говорят). А если в Стране мертвых речь зашла о мертвеце – как вы думаете, чего можно ждать?
В общем, любители хоррора будут изрядно разочарованы. В первой половине книги хоррор заключается в том, что персонажам иногда кажется, что на них кто-то смотрит – но никто не смотрит, нет… Мертвецы появляются только в последней четверти, а основой экшн вообще приходится на заключительные 2 главы. Спору нет, вспоминается "Кладбище домашних животных" с посылом: как бы ни было больно, не пытайтесь вернуть ушедших – выйдет хуже, но по жути эта книга со Стивеном-нашим-Кингом и рядом не стояла. К тому же автор грешит оборотами типа «она почувствовала нестерпимую боль, будто у нее вырвали сердце», «их тела сплелись в один костер», «на лице застыла маска ужаса», «ее взгляд захватил всё его существо» – вот это вот всё.
Но, странное дело, по прочтении книга производит неплохое впечатление. Помимо ужастей и красивостей, здесь есть история женщины, ее взросления, ее поисков и отношений, есть картинки быта и нравов японской деревушки, описание традиций и мифов, есть печальная, но трогающая история одного из Хранителей острова – людей, выполняющих нелегкий ритуал и закрывающих путь мертвым в мир живых. И когда автор не пытается нагнетать страсти, у нее и описания выходят вполне годными. Да и финал не совсем тривиальный, отстоящий и от хеппи-энда и от «в общем, все умерли» (привет КДЖ!) И, кстати сказать, мертвецы здесь тоже не столько страшные, сколько несчастные и хотят (за исключением одного злого мужчины) не причинить вред живым, а лишь попытаться вернуть потерянное.
Так что вторую переведенную у нас книжку Масако – "Дорога-Мандала" (где, как пишут, «автор не боится поднимать острые и неудобные вопросы») я все же планирую почитать тоже.
Окончание следует…..
Начало здесь:
П.С. Благодарю Ярослава за прекрасные отзывы! Заметили, что сегодня у нас не просто японская, но еще и островная тема? Мне всё-таки ближе "Остров мечты", чем "Остров мёртвых". А вам?