В первую очередь вспоминаешь, разумеется, положительное.
(+) Я хорошо училась. Я не была заучкой-ботаником, как думают об отличниках те, кто сам учился хуже. На самом деле в средней школе учиться не сложно, если тебе дается математическая логика и у тебя хорошая память. Я ничего не зубрила - в технических дисциплинах я помнила логику, и, по сути, теоремы и сложные формулы каждый раз выводила заново (просто быстро). А в гуманитарных просто запоминала рассказ учителя с урока, на пару дней он застревал в голове достаточно подробно для ответа на хорошую оценку. Плюс я была достаточно тревожно-ответственной, чтоб всегда делать письменные домашние задания - да, иногда на подоконнике перед уроком, но делать обязательно - явиться в класс без письменного дз было немыслимо. Этого не такого уж и невероятного набора - системности, хорошей памяти и технического склада ума - достаточно для хорошей учебы.
(+) Я долго не взрослела. Т.е. не факт, что это положительное качество. Но, конечно, когда девочка-подросток искренне не интересуется противоположным полом, сидит дома читает книжки и потихоньку поигрывает в куклы - родителям так проще.
А все остальное вспоминается далеко не сразу - наверное, потому, что ничего хорошего во мне больше не было.
Эмпатия к родителям кончилась
Она была, точно была. Но к подростковому возрасту у нее закончился срок годности. На первый план вышли какие-то свои интересные вещи - мир фэнтези, компания ровесников, настольные игры - все такое захватывающее, куда интереснее, чем очередная поездка в деревню или мытье посуды.
Не то чтоб я не понимала, что родители хотят моего участия. Но отказаться от всего интересного в пользу примитивной скукоты - было выше моих сил. Когда меня просили что-то сделать - я делала (нередко - спустя рукава, “на отвяжись”), но сама в тот период инициативу, кажется, вообще не проявляла. Я никак внутри себя это не формулировала, но, если вспомнить, как я это ощущала, то, наверное, что родители заняты какой-то скучной ерундой, без которой можно легко прожить. Мне казалось, что основная часть их суеты по хозяйству - бессмысленная, вроде глажки шнурков.
***
Вкус родителей не разделяла и купить мне одежду без меня означало получить гарантированный скандал на тему, что это убожество я носить не буду. Я таких скандалов не получаю только потому, что без одобрения детей уже давно ничего не заказываю. Я в ужасе иной раз, от того, какой убогий пластик по цене хорошей кожи они надевают на ноги, но даже не пытаюсь с этим бороться. Мои родители были, возможно, больше стеснены в средствах. А, может, мои потребности в качественной обуви были выше - тогда не принято было до каждой точки, удаленной больше, чем на километр, ездить на машине, все ходили пешком или подолгу ждали общественный транспорт.
При этом отловить меня и сводить в магазин моим родителям было не проще, чем мне уговорить моих подростков. Потому что представления о красивой жизни у меня тоже были несколько оторванными от реального положения финансовых дел нашей семьи. Мысль, что надо будет идти на убогий палаточный рынок, и, стоя там на картонке за куцей занавеской, примерять то, что активно втюхивает мама не вызывала у меня никакого энтузиазма. Лучше уж никуда не ходить, в конце-концов, ношу же я сейчас что-то, могу продолжать носить. Сейчас я думаю, что в упор не видела того, что видела мама: что мои джинсы уже откровенно заношены и вообще стали коротковаты. Мне было нормально. Если меня вытаскивали за покупками, я шла с унылым настроением, и, вероятнее всего, с унылым лицом, транслируя в мир, какой великое я делаю маме одолжение, позволяя купить мне новые джинсы.
Мои подростки ведут себя точно так же, но, хвала мекетплейсам, это уже не такая большая проблема.
И, опять же, мне пришлось пойти на некоторые уступки - я стараюсь просто не думать, как и в чем ходят мои дети в школу. Хотят носить заношенные штаны - пусть носят. Хотя, конечно, мне изрядно неприятна мысль, что подумают обо школьные учителя. Но я живу в роскошное время, когда, по большому счету, всем на всех плевать. Во времена моего детства пресловутое “а что люди скажут” было куда сильнее, а уж моя мама выросла просто на концентрате этой установки и просто так махнуть рукой на мой внешний вид просто не могла.
Мы шли на рынок или в магазин подешевле, мама рылась в товарах, предлагая мне тот или иной вариант, которые еще и вписывался в отведенный бюджет, а я кривила губы и говорила, что все это отстой. Нет, формально, тогда с родителями так запанибрата не общались. Но выразить свое недовольство подростку можно и в достаточно приличных выражениях, и даже без них - выразительным взглядом вида: “Господи, какое убожество!” У меня в памяти засел лишь один такой случай, потому что тогда продавщица сделала мне замечание. Видимо, у нее тоже накипело. Уверена, что подобного было куда больше, но внутри меня эти эпизоды были помечены как незначительные и в памяти не остались.
***
Юбилей у папы. Он - начальник производства, фигура на заводе довольно важная, просто тортиком не отделаешься. Празднуют у нас дома, традиция такой движ устраивать в ресторанах еще не была широко распространена. Я прихожу из института, мама выскакивает из кухни и зовет меня присоединиться к застолью. Я фыркнула, мол, чего мне там сидеть, я там никого не знаю. И не пошла, поклевала чего-то из остатков пиршества на кухне и засела параллельно за расчетную работу и третьих героев.
Сейчас, с высоты своего опыта, я хорошо вижу, как надо было сделать. Надо было войти к гостям, поздороваться, сказать, что не всех знаю в лицо, но, несомненно, наслышана. Попросить слово и толкнуть проникновенную речь о том, что их замечательный коллега - еще и мой прекрасный нежный отец, такой, что всем отцам пример. Тем более я, в сущности, так и думала. Просто - стеснялась и уж точно не способна была произнести связную речь в присутствии малознакомых людей. Казалось, что это будет пафосно и глупо. А папа и так знает, что я его люблю.
Только сейчас я понимаю, как людям приятно гордиться толковыми детьми - а я, при всех своих недостатках, все-таки отвечала признакам толкового ребенка - студентка технического вуза, красивая девушка, без вредных привычек... Сейчас мне жаль, что тогда я не осознала, какой бы подарок я папе сделала бы, поступи как положено. Не поняла и горечи мамы, которая потом сказала, что папу я сильно обидела. Тем, что не вышла к его гостям? Бред. Тогда мне так казалось.
***
В общем, стоит только начать честно вспоминать - и выясняется, что я не так уж и далеко ушла от своих подростков. Поэтому от них получаю не просто так, а в рамках ответочки от вселенной за все собственные художества и черствость. По заслугам, так сказать. Я ведь уже писала, что дети даются нам для совершенствования? Так оно и есть.
Эх, скорей бы у детей свои дети появились, пусть тоже совершенствуются