Экранизация. Как много в этом слове боли, слёз и унижения….
Большинство зрителей последнего «Преступления и наказания» сейчас мысленно пожали мне руку. Хотя уверен, даже те, кто ещё не успел оценить сериал Мирзоева, имели неоднозначный опыт знакомства с перенесённым в пространство кино любимым текстом. И чем сильнее эта любовь, тем ярче «полыхает, а мозг непроизвольно работает над созданием новых нецензурных лексем в адрес того, кто «покусился на святое».
И у меня по традиции две новости. Хорошая — в среде «матных» виртуозов числились Куприн и Бунин (а кто нам может запретить стремиться к великому?). Плохая — негативные впечатления от экранизации, как правило, основаны на ошибочных установках, своего рода когнитивных багах, с которыми уже давно пора прощаться.
Дело в том, что сравнение фильма с книгой лишено логики в принципе. Хотя по ряду причин кажется, что это не так.
Да, книга и её экранизация — это единый нарратив, в рамках которого существуют одни и те же персонажи, идеи и смыслы. Поэтому кажется, что поводов для сравнения — столько же, сколько букв в печатном исходнике. Но давайте объективно. — Литература и кинематограф говорят на принципиально разных языках: абстрактно-образном и конкретно-визуальном. То есть это тот самый случай, когда «любые совпадения случайны».
И смысла в таком сопоставлении не многим больше, чем в… сравнении балета и здания или картины и кино. Хотя вообще-то многие фильмы были вдохновлены образцами живописи и по своему являются их экранизацией. Та же «Мельница и крест» Маевски — знаменитая фантазия не тему великого полотна «Путь на Голгофу» Брэйгеля. Не удивлюсь, если какое-то архитектурное сооружение является интерпретацией симфонии Моцарта. И тем не менее идея сравнить их, «взвесить» на поле канона — граничит с абсурдом. Если мы, конечно, стремимся получить более-менее объективный результат.
Вообще, «не так, как в книге» может быть примерно всё. — От сценария, где «почему-то» изменили сюжет и удалили героев, до цвета обоев, которые «вообще-то были красные». — В целом это могут быть как фактологические несоответствия (когда писатель вполне конкретен), так и основанные на индивидуальных впечатлениях читателя. И если последние — это просто ещё одна авторская интерпретация, в которой зритель по привычке отказывает режиссёру (потому что умнее и лучше и вообще читал), то претензии к несоответствию фактам — звучаткак будто бы более оправданно.
Но на самом деле они, как правило, связаны с банальным непониманием того, что такое кино.
Поэтому на всякий случай напомню, что у любой картинки в разы меньше свободы, чем у текста. В связи с этим в кино работают свои чётко очерченные законы: сценарной структуры, визуального языка, кинематографичности и т.д. Все эти каноны выработаны десятилетиями проб и ошибок. И если книга по каким-то причинам их соблюдает, она переносится на экран более-менее точно. Если нет, приходится править, чтобы это визуальное воплощение максимально грамотно работало. А в случаях самых радикальных правок получается печально известное «по мотивам».
Из ярких примеров можно вспомнить последнюю экранизацию «Мастера и Маргариты». Роман Булгакова — полон кинематографичных эпизодов, которые просятся на экран. С другой стороны, как структура, как единый нарратив он слишком экспериментален уже для литературы, не говоря о киноформате. Он лишен обязательной для студийных проектов трёхактности, там нет ключевого главного героя со сквозной линией… И, выбирая между хаосом ярких, двигающихся по булгаковской букве картинок и чётко работающей на визуальном уровне последовательной историей, авторы фильма предпочли второе, пересобрав структуру оригинала во что-то более цельное, но сохранив булгаковский дух и замысел в рамках собственного видения.
Кстати, про него. Не могу не коснуться темы авторства, в котором зритель любит отказывать режиссёру, превознося личные мнения и интерпретации как единственно верные. Но согласитесь, мы никогда не узнаем, что хотел сказать условный Джойс, если на то нет его прямых комментариев (и даже в этом случае можно обоснованно спорить и сомневаться). Во-вторых, режиссёр — такой же полноценный художник, как и писатель. Поэтому в любом кейсе экранизации книга — лишь один из источников вдохновения, отправная точка для самостоятельного акта творчества, в рамках которого режиссёр как автор волен решать, что и как ему говорить. И — самое интересное — есть ли ему, что сказать, кроме того, что мы уже «слышали» в книге, или он не многим более ценен, чем очередной интернет-сайт с кратким пересказом.
Кроме того. За текст всегда и всецело ответственен только его создатель. — Сейчас исключаем фигуру редактора, ибо сути это не меняет. — В противовес над фильмом работают по меньше мере сотни человек: от продюсеров и режиссёров до массовки и осветителей. И все эти люди вносят свой ощутимый вклад: коррективы, основанные на личном опыте (в том числе с книгой-исходником). Повлиять на эти индивидуальные решения порой очень трудно, а иногда невозможно в принципе. Особенно если речь идёт о большом студийном проекте, ограниченном рамками бюджета и времени. — Опять же, вспомним, что писатель в своей работе не ограничен ничем, кроме таланта и фантазии.
Поэтому «книгалучше» — это абсурдная в своей основе идея, которая не имеет под собой ничего из области реального мира, кроме понятного желания сравнивать то, что не поддаётся сравнению. — Текст не может быть лучше картинки. Он не может быть хуже. Это слишком разные явления, которые нужно оценивать независимо друг от друга, смотреть, как они работают сами по себе. А единственной точной экранизацией будет та, где условный Достоевский садится перед камерой и зачитывает свой роман.
Что касается полноценного кино, мы в желании видеть кальку с книги всегда найдём, к чему придраться, как бы бережно авторы не отнеслись в первоисточнику. Таким образом, мы попросту лишаем себя удовольствия от просмотра. Что, конечно, допустимо...
Но зачем?
Для проявления душевной щедрости, которая очень поможет моему блогу (заранее большое спасибо):
Тинькофф 2200 7004 6266 6024
Друзья, я стараюсь делать полезный и интересный контент. Если вам он понравился, не поленитесь и поддержите публикацию лайком и комментарием. Это очень важно: только от вас зависит продвижение материалов на Дзен!
