В ноябре я твердо решила, что мне сейчас и так тревожно и надо читать книги «полегче». Почему в итоге я прочитала именно «Цементный сад»? Этого я себе объяснить не смогу. Но до этого я такой странный коктейль и жалости, отвращения и тошноты чувствовала разве что от «Цветов на чердаке» Вирджинии Эндрюс (сравнение, которое несколько раз приходило мне в голову во время чтения). Эта книга — неприятная, липкая эмоциональная мясорубка.
На их улице снесли почти все дома, но их не сильно их волновало, они никогда не ждали гостей. Жестокий, язвительный отец, относящийся к детям то ли как к рабам, то ли как к ошибкам, тихая, забитая мать с комплексом жертвы, и четверо детей. Джули семнадцать, она длинноногая красотка-отличница, из тех, что незаметно подшивают юбку покороче и всегда выглядят идеально. Джеку пятнадцать, и переходный возраст прошелся по нему катком: он не моется, покрыт прыщами, не меняет одежду и постоянно прячется по углам, чтобы предаться самоудовлетворению (и это наш рассказчик, кстати). Сью тринадцать и она книжная девочка. В ее комнате книги повсюду, она пишет дневники и, пожалуй, адекватнее остальных реагирует на все потери их семьи. И, наконец, мамин любимчик — шестилетний Том. У Тома травмы вызывают кризис самоидентификации и он то хочет быть девочкой, то и вовсе младенцем.
А еще родители умирают. На первых же страницах неожиданно уходит отец, потом медленно угасает мать, а дети, испугавшись, скрывают ее смерть. И теперь они сами по себе, а Джули и вовсе осталась за старшую. И мир сжимается вокруг них до пусть и большого, но изменившегося дома, с запахом тления, мусора, с липкими пыльными следами.
У меня совсем пропало чувство времени. Кажется, мы всегда жили так, как сейчас. Даже не могу припомнить, как все было, когда мама была жива. И не могу себе представить, как что-то меняется. Все кажется таким вечным, таким неподвижным, что я уже ничего не боюсь.
Это тление и разложение — хорошее описание того, что я чувствую о книге. Призма Джека, через которую смотришь на сюжет, будто бы добавляет дополнительной липкости, и, честно говоря, он совсем не из тех, с кем бы захотелось стоять рядом. Но не стоит думать, что «Цементный сад» медленно нагнетает, о нет, у него нет времени и объема на неторопливость, эти двести страниц текста выбивают почву из под ног сразу же. (Поэтому, если одна из первых сцен между Джули, Джеком и Сью вызовет отторжение, задумайтесь, что дальше будет только хуже).
И все же не стоит забывать, что все герои — дети. Сломанные, одинокие, не осознающие более граней дозволенного, слишком незрелые, чтобы нести ответственность даже за самих себя.
Я не мог даже понять, что именно мы сделали — понятную ошибку, которую на нашем месте совершил бы каждый, или что-то из ряда вон выходящее, такое, что, если об этом узнают, это появится на первых полосах всех газет. А может быть, ни то ни другое, а что-то такое, о чем читаешь на последней странице газеты и тут же забываешь.
«Сад» - дебютный роман Макьюэна, но он не чувствуется устаревшим, этих 46 лет для него будто бы и не существовало, он слишком острый, чтобы возраст имел значение. Но все же, пробравшись через трясину эмоций, я не совсем понимаю, куда я должна была прийти. Если к весьма закономерному финалу, то хотела бы я его страниц на сто раньше, но тогда это был бы совсем короткий и совсем бессмысленный рассказ.
Ну и рецензия на последний роман Макьюэна:
Проходите, располагайтесь, Книжный Енот вам всегда будет рад и расскажет о самых уютных (но не в этом случае), захватывающих и интересных книгах.