Сегодня заключительная часть статьи Ярослава про 7 японских книг. В этой статье представлены следующие 3 книги:
№5. Ю Мири "Токио. Станция Уэно" (2014 год), перевод Анастасии Борькиной
Ю Мири – кореянка, живущая в Японии и пишущая на японском. Писала и пьесы, и прозу, получила премию Акутагавы. "Токио. Станция Уэно" была написана вскоре после Великого восточно-японского землетрясения 2011 года (помните Фукусиму? в книге про это немного, но довольно впечатляюще). В послесловии автор весьма подробно объясняет, почему она решила написать книгу о бездомных и, по её словам, «изменить угол их [читателей] зрения, привлечь внимание к тому, что осталось не в фокусе».
В аннотации и отзывах встречаются слова «поэтично», «красиво» – и это всё верно…. насколько поэтична может быть жизнь японских бомжей, разместившихся в парке у вокзала Уэно, откуда их периодически «зачищают». И красиво – описание жизни, полной изматывающего труда, тягот и утрат. Герой книги Кадзу родился в один год с императором Японии и с 12 лет работал, работал… Почти всегда – вдали от дома и семьи. «Мы с Сэцуко были женаты тридцать семь лет, но, думаю, в общей сложности провели вместе не больше года». А сын Кадзу вообще был рождён в один день с принцем-наследником, ну и что? Тема такого «переплетения» с императорской семьей не раз возникает в книге, но только судьбы этих людей совсем-совсем разные. «Кто-то рожден для наслаждений, кто-то – для бесконечной ночи» , как писал Блейк, а потом пел Моррисон.
Впрочем, при всей японской покорности злой судьбе, свой выбор стать бездомным герой совершил все же по собственной воле. Почему? Возможно, поэтому –
«Я всего лишь не смог привыкнуть. Мне по плечу была любая работа, но вот приспособиться к жизни я так и не сумел. К ее страданиям, печали… и к ее радости…..Я всегда чувствовал себя так, словно стою за стеклом и смотрю на жизнь других людей, к которой мне нет доступа.»
Такой вот лишний японский человек в обществе успеха и процветания.
Повествование нелинейно. Всплывают отрывки воспоминаний Кадзу, потом – реалии жизни бездомных, затем – досужие разговоры мимопроходящих людей. И постоянно идет дождь...
«Тяжелые капли падали на землю. Неумолимо, одна за другой, будто под гнетом жизни или времени… . Бессонница, вечный сон… разделенные жизнью и смертью, соединенные жизнью и смертью, и дождем, дождем, дождем, дождем…»
Это небольшая, но печальная, очень печальная книга. И это не светлая печаль, которая нередко удаётся, например, Исигуро. Хотя, кажется, из-за созерцательности, какой-то медитативности (ее особенно ощущаешь в аудиоверсии – прямо, транс получается) и изящества текста, совсем уж тоски и чернушности тоже не ощущаешь. Нет, это просто – Печаль. Напоминающая тем, кто на солнечной стороне, что жизнь может быть и вот такой. И, кстати, никому не ведомо – кто вдруг ещё может обнаружить себя в бесконечной ночи…
На русском у Ю Мири выходил еще роман "Золотая лихорадка". Его тоже смело забираю себе.
Следующая книга:
№6. Банана Ёсимото "Кухня" (1987 год) , переводы Елены Дьяконовой и Александра Кабанова
Банана (Махоко, на самом деле) Ёсимото, как часто пишут, в конце 20 века по популярности и тиражам в Японии была вполне сравнима с Мураками. Одна только "Кухня", о которой речь, выдержала более 70 переизданий. Да и в России 2000х она неплохо издавалась (явно поменьше Харуки, но всё же).
И, вот – "Кухня", с подзаголовком «маленький роман». Ну, совсем маленький, так как в первой части страниц 50 и 100 – во второй. Это книга, говоря о которой, можно смело и много раз повторить слово «атмосфера». Потому что – ну о чем она? Скажем (это я про первую часть пока) – «о девушке, переживающей утрату и ушедшей жить к малознакомым людям , что оказалось верным». Или скажем покрасивее – «о странноватых людях, не всегда понятных поступках и неуловимых чувствах». Или даже, глобально – «о загадочной японской душе» (поэтому, может, и популярна так). Ведь вот что сделает японский мужчина, оставшийся после смерти жены с маленьким сыном на руках и осознавший, что ребенку прежде всего нужна мать. Правильно – сменит пол и станет шикарной женщиной. Ну и остальные персонажи книги тоже со своими особенностями…
Действия особого нет, есть хождения и разговоры. Не о вечном, а о том, о сём. А когда разговаривать надоест – можно и песню спеть. Если вы думаете, что раз "Кухня", то в книге много кулинарных подробностей, как это японцы любят – так тоже нет. Девушка просто любит кухни. Во второй части (тоже о преодолении утраты и выстраивании отношений, но в других обстоятельствах) появляется некоторый экшн – история с кацудоном (это японская свиная котлета такая с рисом и овощами). Значит, героиня Микагэ заказала в кафе вкусный кацудон и решила по ходу дела позвонить герою Юити (не спрашивайте, в каких они отношениях, это опять же загадочно, но для простоты – умеренная дружба с пением песен и проживанием в одной квартире в анамнезе). А Юити находится в пансионате, где его кормят одним тофу, а мяса ни-ни. О чем он просто сообщает (не жалуется!) Микагэ. Окончив разговор, Микагэ берет кацудон, ночью вызывает такси, едет за много километров в другой город к герою. Поскольку пансионат уже заперт, она лезет по стене на второй этаж, ломая ногти и раня руки. Но добирается, входит в окно, отдает герою кацудон и… коротко переговорив, уезжает назад.
Это я всё хихикаю, а книга мне действительно понравилась той самой атмосферностью. Это уютная атмосфера, причем, я говорю не про уют родного дома, и не уют разных милых ресторанчиков и магазинчиков (о! опять они всплыли). Нет, это уют места не очень знакомого, не очень понятного (но от того и интересного) и безусловно – дружелюбного к читателю. То есть, при всей своей странности и отсутствии особого сюжета, эта книга пробуждает в читателе (в лице меня, по крайней мере) чувства добрые. И в конце каждой из Кухонь точно маячат свет и надежда. А это совсем не так уж мало… Хотя японцы, вероятно, видят там гораздо больше.
Как я уже упоминал, у Бананы на русском выпущено несколько книг – "Цугуми", "Амрита", "Ящерица", "N-P". Буду знакомиться дальше. Кстати, первую "Кухню" я прочёл в 2 разных переводах – мужском и женском , наткнувшись на то, что «лирические женские книги должны все-таки переводить женщины». Мужской лучше, как по мне…
И переходим к последней книге:
№7 Юко Цусима "Смеющийся волк" (2001 год), перевод Александра Долина (того самого)
Вот, наконец, последняя книга марафона. Самая объемная, самая жесткая, самая непростая.
Юко Цусима – это совсем не то же, что Юкио Мисима. Во-первых – женщина, во-вторых, Цусима – настоящая фамилия, а не псевдоним. А вот у отца Юко псевдоним был, и звали его Дадзай Осаму! Да-да, еще один знаменитый самоубийца японской литературы, автор "Исповеди неполноценного человека". Но и у Юко жизнь была не сахар: смерть отца и брата в детстве, смерть ребенка во взрослом возрасте. Хотя, литературная судьба, видимо, удалась – множество книг, литпремии. Переведен же лишь один "Смеющийся волк". К сожалению, замечу я, после знакомства с книгой…
История начинается где-то в конце 1940х годов с рассказа об отце и маленьком сыне, живущих … на кладбище. Не от хорошей жизни, естественно. Там ребенок становится свидетелем любовного самоубийства (и опять сидзю!), как впоследствии выясняется – известного художника (параллели с Дадзаем очевидны). А через 12 лет, уже 17-летний юноша находит в Токио 12-летнюю дочь художника, знакомится и вскоре предлагает ей – А, поехали кататься на поезде! Девочка страдает от того, что мать любит не ее, а умершего брата, тяготится католической школой и поэтому легко соглашается. Её маскируют под мальчика (два братца, типа), идут на станцию Уэно (!) и – Путешествие начинается....
В аннотации оно названо «романтическим». Романтическое, ага. Первые страниц 100 – это бесконечное сидение, в том числе и прямо на полу в грязных вагонах и тамбурах, с давкой, пьяными попутчиками, чувством недосыпа и голода и регулярными походами в туалет (ох уж, эта «туалетная» тема! она, подозреваю, отвратила и отвратит от книги многих, так как даже для традиционной азиатской тяги к физиологизмам, у Юко с этим перебор). И с вагонными разговорами: о смерти и кладбищах, об устройстве рая и вообще загробной жизни или, например, о Махатме Ганди. Такая себе романтика. А вот «сказочным», пожалуй, путешествие уже назвать можно, тем более, что герои берут себе имена Акела и Маугли и через вагонную суету, действительно, начинают немного просвечивать джунгли.
А потом «братцы» переименовываются в Реми и Капи (это уже из книги «Без семьи» Гектора Мало), а в тексте возникают газетные хроники Японии 1946-47го (основное действие при этом как будто бы происходит в 1960м). Жуткие хроники, как, наверное, и положено всякой стране, проигравшей в большой войны (одна история с холерными кораблями чего стоит!). И сказка становится всё более и более страшной, потому что время вместе с героями начинает «соскальзывать» куда-то туда. Но ведь в сказке можно всё отыграть назад... до поры до времени. А ближе к концу героев вообще выносит из сюжета, и остаётся только оскалившаяся как волк полуразрушенная страна. В финале реальность возвращается, чтобы показать сказочки конец и... опять начинает уплывать, теперь уже, похоже, в будущее. Занавес.
Такое не каждый захочет читать, понимаю. Но в книге есть ощущение вот этого внезапного чувства родства, противопоставленного равнодушному и безжалостному миру. Есть дух отчаянной «езды в незнаемое», из которой не хочется возвращаться к серым будням. Есть, наконец, какое-то касание многовариантной Судьбы, когда налево пойдёшь – костей не соберёшь, но ты ведь можешь и пойти направо. И много послевоенной Японии, конечно же, есть тоже.
Лично меня такое путешествие затянуло. Эти нескончаемые вагоны, станции, посадки-пересадки в круговерти времен и вправду завораживали, а это ведь далеко не от каждой книги бывает. Может, звучит несколько пафосно, но прикосновение к Японии я лучше всего ощутил в этой книге (как и в "Узорчатой парче", да). Ее сложно рекомендовать, вполне допускаю, что по разным причинам она не понравится многим. Но если понравится, думаю – это будет глубокое чувство….
******
Ну а мое нынешнее путешествие по японским книгам получилось хотя и не таким крышесносным (и слава Богу!), но увлекательным и продуктивным. Спасибо японцам, Юлии и всем, кто дочитал!
Всё!
******
П.С. Большое спасибо Ярославу за то, что подарил всем нам столько прекрасных открытий в мире японской литературы! Путешествие действительно получилось увлекательным и очень продуктивным (вот что получается, когда даешь человеку свободу действий).
Для себя выписала несколько книг, тоже хочу почувствовать эту атмосферу. И думаю, что такой японский марафон нужно проводить раз в год. Так что в следующем году он точно будет ))
Какие книги вас заинтересовали? Может что-то уже читали?