«Это праздник со слезами на глазах», – вот что такое одиссея: не просто возвращение, но слишком затянувшаяся дорога домой с многочисленными препятствиями.
Причем в качестве препятствий могут выступать и обстоятельства, и люди.
Так происходит с теми, кто, как в ленту Мебиуса (например, в рассказе Xyлио Кортасара), попадает в круговерть событий… а они затягивают его… «И никуда, никуда нам не деться от этого».
Давайте вспомним самые яркие примеры странников, дорога которых уж очень затянулась, конкретно из советского кино.
Можно было бы, конечно, назвать собственно «Одиссею» Андрона Кончаловского, да вот незадача: он ее снял в 1997 г., уже переместившись в Голливуд…
1. «...когда люди исчерпают все свои возможности, на помощь приходит провидение и открывает пути, до сих пор им неведомые»
Откроем наш список одиссей 2 экранизациями книги Жюля Верна:
- в кино Владимира Вайнштока «Дети капитана Гранта» 1936 г.;
- фильме Станислава Говорухина «В поисках капитана Гранта» 1986 г.
И сам капитан пропал уж очень далеко и надолго, и отправившаяся ему на помощь группа людей уплывала волею обстоятельств то на один конец света, то на другой.
Группа эта бороздила воды Атлантического и Тихого океанов, объездила страны самые разные и видела людей самых удивительных. Одно только пленение туземцами чего стоило нашей команде!
По намеченному ими плану они прошли вдоль всей 37-й параллели южной широты.
Самому Гарри Гранту было еще сложнее: он угодил на другой край света и почти не имел надежд вернуться домой, потерял почти всех друзей и прошел множество злоключений.
А главное – его терзала тоска по Родине и близким. Не зря добрая леди Элен Гленарван, переживая о капитане, охарактеризовала чувства любого одиссея:
«Сначала заботы о пропитании, материальных надобностях, нуждах настоящего отвлекут человека от мысли о будущем. Но потом, когда он почувствует себя одиноким, далеким от ближних, без надежды вновь увидеть Родину и тех, кого любит, сколь тяжкие мысли придут ему и как он должен будет страдать!»
Экспедиция, отправившаяся на его поиски, длилась 8 месяцев и 15 дней. Сам капитан не был дома гораздо дольше.
2. «Приключения 4 российских матросов, к острову Ост-Шпицбергену бурею принесенных, где они 6 лет и 3 месяца прожили»
Кино СССР Юрия Егорова «Море студеное» 1954 г. рассказало о рыбаках, ушедших на лодках за рыбой и пропавших на несколько лет.
Дело осложнялось тем, что всё происходило:
- в давнем XVIII в.;
- в северном Белом море, где дуют постоянные сильные ветра, трещат морозы и угрожают льдины с белыми медведями;
- рыбаки пропали из-за пиратов, которые их ограбили, а лодку затопили.
Самое волнительное состояло в том, что история была не придумана, а написана по реальным событиям.
Ожидавшие их дома родные перестали верить в их возвращение…
3. «Не говорите ему о том, что видели. А впрочем, лучше правда»
В советском фильме Григория Чухрая «Баллада о солдате» 1959 г. Алеша странствовал всего несколько дней. Однако и сам он за это время успел пережить слишком много – почти всю жизнь переосмыслить, и война успела слишком многих отнять.
Алеша, получивший отпуск в награду за уничтоженные 2 танка, по планам должен был быстро попасть домой, успеть там пообщаться с любимой мамой и починить крышу в ее доме.
Но война затянула его, словно в воронку (Алеша все время задерживался, помогая другим), и милостиво отпустила ему на общение с мамой всего… 1 минуту.
Великая Отечественная для многих людей стала такой одиссеей…
4. «На фронте у всех одно имя – солдат»
В советском грузинском кино Резо Чхеидзе «Отец солдата» 1964 г. показана еще одна одиссея Великой Отечественной.
Престарелый отец искал своего сына. В поисках он проходил многие бои. Он воевал, защищал свою Родину, бежал впереди всех в битву. Но он всегда оставался в пути, в странствии к своему Раю – миру до войны, когда всё было хорошо.
В итоге Георгий Махарашвили нашел сына, но слишком поздно: тот погиб на его глазах на поле боя.
5. «Бедный Робинзон Крузо! Где ты? Куда ты попал? Что с тобой?»
Заглавный герой советского фильма Говорухина «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» 1972 г., пожалуй, был лидером среди одиссеев. Его дорога домой заняла 28 лет, 2 месяца и 19 дней.
Хотя большую часть времени этой дороги он находился на одном острове, Крузо не переставал душой тянуться домой и делать всё для своего возвращения.
Герою пришлось выживать в сложных условиях, а главное – почти все время одному. Лишь спустя несколько лет судьба смиловалась и послала ему попутчика в его странствиях – туземца. Ему Робинзон дал имя по названию дня, в который это произошло.
Четкое отслеживание англичанином календаря на острове говорило о его постоянном владении ситуацией, о способе не раскисать и жить с людьми, находясь по другую сторону океана от них.
Не зря ведь почти девизом сквозила мысль: «Я не одинок, потому что я имею себя и свою мечту».
6. «А вас я попрошу остаться»
Эта цитата Генриха Мюллера из фильма СССР Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» 1973 г. была своего рода усмешкой судьбы.
Советский разведчик, находясь в Японии, планировал вернуться на Родину, к любимой девушке через пару недель, максимум месяцев – а попал домой лишь спустя много лет.
Макс Отто фон Штирлиц на самом деле никогда не существовал. Но в его истории Юлиан Семенов описал судьбы многих советских разведчиков, вынужденных долгие годы жить в других странах.
Это была судьба, своего рода Дао, вечное человеческое странствие к утраченному Раю. Это была дорога домой как жизненный путь, предназначение.
И поделиться-то своими чувствами было не с кем. И самому нельзя было раскисать. Только изредка и прорывалось нечто вроде: «Я прошу – хоть ненадолго, боль моя, ты покинь меня».
7. «Жить – большее мужество, чем умереть»
В советском кино Кончаловского «Романс о влюбленных» 1974 г. показан двоякий исход одиссеи:
- с одной стороны, главный герой домой-таки вернулся. Правда, тогда, когда его никто не ждал.
Дело в том, что некогда он ушел по зову долга в армию, но задержался там – его бронетранспортер унесло в море, и все считали, что из моряков никто не выжил. Однако на самом деле Сергей спасся;
- с другой стороны, девушка его не дождалась, вышла замуж, считая жениха погибшим (ведь пришла похоронка).
Как было жить после этого? Ведь во многом их общая одиссея не закончилась: Сергей вернулся домой, но не к невесте… они жили поблизости друг от друга, однако вместе быть не могли… А ведь дом – это не столько стены, сколько любимый человек.
8. «Спорили они, а тащил я»
Показывали одиссеи в советском кино и в комедийном варианте, вот как в цикле грузинских короткометражек Рамаза Шарабидзе «Дорога» 1974–1980 гг. Там у троих друзей даже работа была подходящая: наносить разметку на дороги.
В результате они дома никогда не бывали, постоянно странствуя между городами. Их пристанищем был маленький барак.
Тепла же и семейного уюта хотелось каждому. Но бедолагам никак не везло: то за девушкой, с которой они так весело ловили и потом отпускали бабочек, приехал ее парень; то невесты, к которым они поехали свататься, успели выйти замуж за других (все три!).
Но друзья не унывали. Так, свои странствия они скрашивали тем, что:
- рисовали неплохие картины. Точнее, рисовал один из них, а остальные позировали;
- заключали пари. Например, самый сильный должен был дотащить тяжеленный рельс далеко без отдыха. А потом они вынуждены были вместе тащить рельс обратно, потому что милиционер так сказал. И это было больше тяжело, чем весело;
- покоряли горы. Правда, в темноте они спутали дом с вершиной;
- устраивали пикники, благо все время жили и работали на природе. Однажды они даже купили вкусный лимонный пирог и расположились на полянке. Впрочем, оказавшийся случайно рядом вредный велосипедист переехал колесами лакомство;
- ловили удачу. Так было, когда они поймали случайные 3 руб., гонимые ветром, и выехали на них в город в «загул». Правда, в итоге выходной сорвался, их домик сгорел, а сами друзья еще и потратили лишнего на штрафы и ремонт.
9. «Дорога к Зевсу»
Кино СССР Тимура Золоева «Где ты был, Одиссей?» 1978 г. стало еще одним рассказом о Великой Отечественной. Причем тут Одиссей был почти буквальным: это была кличка советского разведчика.
Он попал в гестапо, в результате чего, как нетрудно догадаться, его возвращение в родные края затянулось на несколько лет.
10. «В этом мире нет ничего постоянного. Кроме одного: всё постоянно меняется»
Фильм СССР Ильи Авербаха «Четыре четверти» 1979 г. показал долгую дорогу к любви:
- Филиппок и Зина познакомились еще в детстве;
- большая часть кино рассказывала об этапе жизни, который Данте Алигьери охарактеризовал как «земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу»;
- а затем зрители увидели их уже стариками.
И дорога эта была полна смятения, угнетения чувств.
11. «Никто другой не может пройти твою дорогу, только ты сам»
Советские фильмы Александра Бланка «Цыган» 1979 г. и «Возвращение Будулая» 1985 г. стали своего рода одиссеей с продолжением. Увидевшие в 1-м фильме историю цыгана зрители забросали режиссера письмами, где спрашивали, что же стало с Будулаем и Клавдией дальше. И Бланк решил снять 2-й фильм.
По книге Анатолия Калинина «Цыган» герой в конце погибал. Читался такой финал и в ее экранизации.
Но в «Возвращении Будулая» героя вылечили, подняли на ноги… да только вот память ему вернуть не смогли. И шагал цыган кругами по дорогам вокруг поселка, где жила его любимая, не помня ни ее саму, ни поселка, ни даже сына своего Ваню, которого Клавдия волею судеб воспитывала.
А в конце фильма, когда Будулай уже обрел память, показали аллегорический поезд, где ехали люди, с которыми он сталкивался в жизни. Проходя мимо них, цыган словно бы подводил черту.
12. «Так уж жизнь устроена: надо кого-то ждать, за кого-то волноваться»
Фильм СССР Алоиза Бренча «Долгая дорога в дюнах» 1981 г. повествовал о еще одной истории в эпоху Великой Отечественной, на этот раз с акцентом на любви.
Рыбак Артур и юная красотка Марта были влюблены друг в друга. Но до воссоединения они должны были пройти слишком многое.
Быть вместе они смогли лишь тогда, когда их сын был уже взрослым.
И колоритно-прибалтийской шуткой сквозь слезы звучали слова: «Мы все, как мошки в янтаре, замурованы каждый в своей судьбе».
__________________
П. с. И бонусом – 2 примера из других «степей»:
1) в итальянском фильме Микеланджело Антониони «Профессия: репортер» 1975 г. герой не мог привыкнуть к «грязи» этого мира, выдавал себя за другого человека и наткнулся на большие сложности. В итоге его мечта о свободе вылилась в постепенное умирание, ведь «люди исчезают всякий раз, выходя из комнаты»;
2) в милом советском мультике Гарри Бардина «Дорожная сказка» 1981 г. грузовичок был сбит другой машиной на обочину, откуда он никак не мог выбраться. Это было смешно и грустно. Грузовичок словно бы выпал из своего мира. Хорошо, что ему помогли.
П. п. с. Друзья, называйте ваши примеры одиссей в фильмах, мультфильмах… а может быть, даже в личных историях.
В развитие темы читайте мои посты о самых печальных советских комедиях, плюс о самых грустных советских мультиках, а также о самых слезливых актрисах СССР.
И отвечайте на тесты, где надо узнать (мульт-)фильмы по дороге в кадре, по одним из вечных странников – капитанам да еще пиратам, и по местам, где «любят» застревать одиссеи, – островам.