Об этом романе на протяжении лет 7-8 я всегда слышала очень много разных суждений. Традиционно всё началось в университете на курсе зарубежной литературы ХХ века.
Тогда я впервые прочитала роман "О дивный новый мир", и он мне очень понравился. На лекционных и практических занятиях преподавательница очень часто упоминала "Контрапункт" в самых разных контекстах, но общее впечатление сложилось у меня такое (не факт, что именно это говорила преподавальница, это я так восприняла):
- "Контрапункт" гораздо интереснее и "литературнее" "Дивного нового мира".
- "Контрапункт" - это образец американского модернизма в высшем смысле.
- Какой Джойс? Какая Вулф? Вот Хаксли - мастер потока сознания.
Ещё раз подчеркну: возможно, я восприняла что-то не совсем так, как хотела донести это преподавательница, но это наложило отпечаток на мою подготовку к чтению Хаксли.
"Контрапункт" Олдоса Хаксли лежал и ожидал своей очереди аж с января 2022 года. Я училась на первом курсе аспирантуры, нам каждый семестр перечисляли сумму, равную двум стипендиям, на покупку учебно-научной литературы. Обычно, заказывая себе научные монографии, я попутно брала ещё "хорошие" произведения. Вот в тот заход я взяла себе "Контрапункт" Хаксли, "Постороннего" Камю и две книги Вулф.
Камю до этого читала дважды, т.е. изначально брала его себе "в библиотеку". Вулф прочитала: "Миссис Дэллоуэй" - летом 2022, "На маяк" - летом 2023. А "Контрапункт" лежал себе в пленочке и ждал.
Дождался! Я приступила к чтению этой книги после окончания "Жены винодела", почти одновременно с "Американской трагедией". И читала я её волноообразно. Первые главы читала во время отпуска в Турции, куда я её с наивной надеждой прочитать целиком взяла. Не вышло: с маленьким ребёнком особо на лежаке не почитаешь. После Турции, завершив "Американскую трагедию", я вновь активно взялась за Хаксли. Страниц 200, наверное, осилила, но никак не могла всех героев запомнить и расставить по местам. Потом вновь мой отъезд, теперь уже в Армению, без багажа, куда я решаю не тащить с собой книгу, ведь осталось-то дочитать всего 150 страниц. После Армении читаю "Королек - птичка певчая", затем "Тихие слова любви"... И только сейчас, в ноябре, спустя почти 2 месяца, завершаю "Контрапункт".
Наверное, сама история чтения книги показывает, как она нелегко идёт: общей сюжетной канвы нет, кто главный герой - непонятно, в чем идея всей книги, понимаешь ближе к середине. Стоит отвлечься от книги на день - возвращаться к ней уже не особенно хочется. Хуже у меня идёт только "Блистающий мир" Грина - крошечный роман, который я уже год не могу заставить себя добить.
О чем "Контрапункт"? Об обществе, в котором вращался Хаксли, и об отношении автора к нему. О любви в её различных проявлениях. О семье - о разных семьях, об отношении к семейным ценностям. О мироустройстве. О жизни и смерти. Обо всем. И ни о чем. Знаете, это как подслушать сплетни о том, кого не знаешь. Как следить за жизнью каких-то посторонних людей, с которыми лично не знаком. Кажется, ты посвящён в какие-то подробности, что-то понимаешь в жизни этих людей, но фактически ты просто случайный свидетель малого фрагмента их судьбы.
Повествование в романе строится по принципу того самого контрапункта - одновременного сочетания нескольких голосов, т.е. полифонии. Правда, признаюсь, мне порой казалось, что это какофония, а не контрапункт.
Вообще принцип прекрасно описан в самом романе, ближе к его концу, в записных книжках Филиппа Куорлза, прототипом которому, собственно, служил сам Хаксли:
"Литература должна быть как музыка. Не так, как у символистов, подчинявших звуку смысл. <...> Но в большем масштабе, в композиции. Продумать Бетховена. Перемены настроений, резкие переходы <...> Ещё интересней модуляции, переходы не из одной тональности в другую, а из одного настроения в другое. Тему формулируют, затем развивают, изменяют её форму, незаметно искажают, и в конце концов она становится совсем другой, хотя все же в ней можно узнать прежнюю тему. Ещё дальше заходит это в вариациях. <...> Дать это в романе. Как? Резкие переходы сделать нетрудно. Нужно только достаточно много действующих лиц и контрапункт параллельных сюжетов. <...> Только чередовать темы. Романист создаёт модуляции, дублируя ситуации или действующих лиц. Он показывает нескольких человек, полюбивших, или умирающих, или молящихся — каждый по-своему: не похожие друг на друга люди, разрешающие одну и ту же проблему. Или наоборот: одинаковые люди за разрешением различных проблем. Таким способом можно промодулировать тему во всех её аспектах, можно написать вариации в самых разнообразных ключах. Другой путь — романист может присвоить себе божественную привилегию Творца и созерцать события романа в их различных аспектах: эмоциональном, научном, экономическом, религиозном, философском и т.п. Он может переходить от одного к другому — например, от эстетического аспекта вещи к физико-химическому, от религиозного — к физиологическому или финансовому. <...> Ввести в роман романиста. Его присутствие оправдывает эстетические обобщения, которые могут быть интересны — по крайней мере для меня. Оправдывает также опыты. Отрывки из его романа будут показывать, как можно о том же событии рассказывать другими возможными или невозможными способами. А если он будет рассказывать отдельные эпизоды того же сюжета, который рассказываю я, — это и будут вариации на тему. Но зачем ограничиваться одним романистом внутри моего романа? Почему не ввести второго — внутри его романа? И третьего — внутри романа второго? И так до бесконечности <...> Роман идей. Характер каждого персонажа должен выясняться, насколько это возможно, из высказываемых им идей. В той мере, в какой теории являются разумным обоснованием чувств, инстинктов и настроений человека, это достижимо. Главный недостаток идейного романа: в нем приходится писать о людях с идеями, то есть об одной сотой процента всего человечества. Поэтому настоящие, прирождённые романисты таких книг не пишут. Но ведь я никогда не считал себя прирождённым романистом.
Большой недостаток романа идей — в его искусственности. Это неизбежно: люди, высказывающие точно сформулированные суждения, не совсем реальные, они слегка чудовищны. А долго жить с чудовищами утомительно" (глава XXII).
Итак, в 22 главе описан роман "Контрапункт". Хаксли ввёл в роман Куорлза, который пишет роман и пишет о романе. На страницах пересекаются в разных обстоятельствах разные герои, сталкивающиеся с разными ситуациями, по-разному к этим ситуациям относящиеся.
Роман пестрит отсылками к историческим реалиям, к литературе, в героях можно распознать их прототипов. Это для меня тот самый случай, когда сначала "очень интересно, но ничего не понятно", а потом, кажется, что-то понятно, но не так интересно.
С точки зрения филологического наблюдения... блестящий роман! Стройный, искусно построенный, с настоящими модернистскими "штучками". Но "для удовольствия" такое читать не станешь. Впрочем, как и Джойса, как и Вулф, как и Кафку...
А Вы читали "Контрапункт"? А вообще Хаксли? Какое у Вас мнение о его творчестве?
Возможно, Вам будет интересно: