Фотоаппарат
Почти 50 лет фотоаппарат Nikomat, которым пользовалась американка, пролежал замороженным в высокогорной капсуле времени. Место падения камеры может оказаться не тем, где она была найдена. Польский ледник стаит и видоизменяется, трескается и течет вниз под действием силы тяжести.
С солнечный февральский день 2020 года, в самый разгаре аргентинского лета, камера оказалась на верхушке пенитенте (кальгаспоры), как музейный экспонат на выставочной тумбе.
Маркос Каламаро, молодой носильщик, принес его в лагерь. Улисес Корвалан, опытный гид, узнал имя, выбитое на кубаре. В тот день в лагере находился фотограф по имени Пабло Бетанкур. Он понял, что находящаяся внутри пленка может быть свидетельством того, что произошло 50 лет назад, однако большие перепады температур могут повредить ее. Он положил камеру в футляр и засыпал ее снегом.
Бетанкур связался с газетой The New York Times, чтобы узнать, может ли такая находка представлять интерес. И ему стало интересно, что еще может обнаружить тающий ледник. Рука Джонсон в рукаве красной куртки была найдена у края ледника. Затем ее рюкзак, наполненный снаряжением и еще двумя алюминиевыми катушками с пленкой внутри.
В Орегоне единственному оставшемуся в живых ближайшему родственнику Джонсон позвонили и сообщили о находке. Реакция Абрахамсон была однозначной. Да, проявите пленку. Узнайте все, что сможете. Пожалуйста. «Она все еще моя сестра», - сказала она. «Я все еще хочу знать, что с ней случилось на самом деле».
Индиан-Хед, Саскачеван, находится примерно в часе езды к востоку от Реджайны. Его самое высокое строение - элеватор. Ни одной горы не видно. На углу центра города стоит бывший банк - двухэтажное кирпичное строение 1800-х годов. Сегодня в нем располагается организация Film Rescue International, которой руководит человек по имени Грег Миллер.
Его небольшая команда техников принимает и обрабатывает старую или поврежденную непроявленную пленку со всего мира - рулоны заброшенные на чердаках, катушки найденные на затонувших кораблях, забытые фотоаппараты с пленкой внутри.
Сейчас Миллер держал в руках камеру, которая почти пять десятилетий пролежала замороженной в леднике на высоте около 6000 метров. Камера была цела, единственная трещина была внутри объектива. Механизмы работали. Кожаная кобура, прикрученная к днищу камеры, вероятно, защитила ее от влаги.
Оказалось, что ледник на Аконкагуа - неплохое место для хранения фотопленки. Влажность всегда вредит, но в Андах очень сухо. Высотная радиация может повлиять на негатив, но камера была замурована во льду. Низкие температуры более щадящие для пленки, чем высокие.
Миллер отнес камеру в темную комнату, включил инфракрасную лампу и открыл заднюю крышку камеры. «Думаю, мы что-то увидим», - сказал он. Работу поручили Эриуа ЛаБосьеуа. Он нервничал. У него был только один шанс проявить негативы.
Под инфракрасным светом ЛаБосьер перекладывал рулоны пленки в светонепроницаемые барабаны. Барабаны отправились в машину, которая промыла пленку в цикле растворов, точно рассчитанном по времени, - автоматизированная версия метода «окуни и замочи» из старой ручной фотопроявки. Когда ЛаБосьер вышел из темной комнаты, он выглядел довольным. «Да», - сказал он. «Горы и люди».
Джонсон была хорошим фотографом. Снимки прекрасны, призрачны, омрачены лишь разводами влаги, окрашивающими кадры, некоторые больше, чем другие. Они превращают обычные пейзажи в нечто близкое к искусству. Один из рулонов был неиспользованным. Джонсон несла его к вершине с явным расчетом на то, что он ей понадобится.
Другой, найденный в отснятой катушке, содержал 36 фотографий. Первый кадр был сделан из долины неподалеку от базового лагеря - неземное изображение заснеженных гор. Затем последовало множество снимков «Кающихся снегов» (кальгаспоры) и заснеженных вершин. На них запечатлены переходы экспедиции из одного лагеря в другой, акклиматизация и заброска снаряжения.
Есть одна фотография Джонсон, снятая кем-то другим. Она улыбается, на ней кокетливая шляпа и солнечные очки в тяжелой алюминиевой оправе. В правой руке ледоруб, а на спине - переполненный рюкзак.
В катушке, найденной в фотоаппарате, было отснято 24 снимка. Седьмая фотография была сделана недалеко от лагеря 3 у подножия Польского ледника. Выше поднимались только Джонсон, Купер, Зеллер и Макмиллен. Джонсон делала снимки на леднике. Видны глубокие следы в мягком снегу.
Около полудня, это видно по теням от людей, Джонсон сфотографировала одного из других альпинистов, который находился внизу и сидел на леднике.
Послеполуденные тени становились длиннее с каждой фотографией. Вскоре четверо альпинистов вырыли пещеру для ночлега. На следующее утро Купер отправился вниз, а трое других продолжили подъем.
После ухода Купера Джонсон сделала еще несколько снимков. На 21-й фотографии видно, как Зеллер или Макмиллен поднимаются впереди нее, под полуденным солнцем, каждый шаг оставлял глубокие следы в снегу.
Позже в том же году в ежегоднике «Mazamas» была опубликована противоположная фотография, сделанная Зеллером - на спуске, когда Джонсон поднималась на вершину по гребню, на высоте около 6700 метров. На Джонсон была надета ее шляпа. Ее куртка была расстегнута, а рукавицы болтались на веревочках на запястьях. В правой руке она держала ледоруб.
До наступления темноты Джонсон сделала еще три снимка окружающих гор. Если ей не хватало акклиматизации или она была не в самом адекватном состоянии, она все равно прекрасно справлялась с настройками камеры. Ей удалось навести фокус, скомпоновать кадр и держать камеру ровно, чтобы сделать четкие снимки.
На этом кадры заканчиваются и начинаются догадки. Фотографии не раскрывают тайну. Они лишь дополняет ее. Снимки рассказывают о том, что видела Джонсон в свои последние часы, но не о том, что она чувствовала. Не о том, как она умерла. Не каждое открытие приводит к откровению. Некоторые просто заставляют вас захотеть узнать больше.
Загадка
Если бы Джанет Джонсон и Джон Купер были живы, им было бы уже за 80. Всех американцев, участвовавших в экспедиции на Аконкагуа, уже нет в живых. Руководитель Дафо погиб в автокатастрофе в Монтане в 1975 году. Зеллер умер в 2003 году, Макмиллен - в 2011-м. Шелтон умер в ноябре 2023-го, оставив после себя коллекцию старых фотографий, записок Мазамаса и газетных файлов.
«Это остается величайшей загадкой Аконкагуа», - сказал Моран, аргентинский журналист, освещавший экспедицию и ее последствия. Сейчас ему 80 лет. «Эта история почти исчезла из людской памяти, но есть достаточно причин для сомнений и споров, чтобы интрига сохранялась».
У тех, кто знаком с этой историей, снова и снова возникает вопрос: что было на самом деле? «Несчастный случай» - это просто удобная формулировка, чтобы не думать об этом. А что, если это было что-то другое?
Корвалан, ветеран среди гидов Аконкагуа, на счету которого 59 успешных восхождений, впервые услышал эти истории от старожилов, когда начал работать на горе 35 лет назад.
В ней были теории и приукрашивания, точки, соединенные нечеткими линиями. Любовный треугольник. Тайник с деньгами, который так и не был найден. Купер в роли правительственного агента. Убийцы, перешедшие границу с Чили. Так вот почему американец Лорен Макинтайр появился, словно из воздуха, чтобы найти тела? Почему он сделал так много фотографий?
Корвалан изучил фотографии Джонсон, сделанные в 1973 году. Он отметил относительно небольшую крутизну склона и нехарактерно мягкий снег на Польском леднике. Длительное падение приведшее к травмам на ледовом поле были маловероятны, а может быть, и невозможны, сказал он.
Но Корвалана беспокоило другое. Он видел тела, с серьезными травмами и от более коротких падений. Кости сломаны, одежда и снаряжение разорваны в клочья. Почему, задавался вопросом Корвалан, с Джонсон и Купером ничего подобного не произошло? Почему повреждения пришлись в основном в области головы?
Корвалан альпинист с большим стажем. Опыт и здравый смысл подсказывают ему, что это был несчастный случай. Но все же он не исключает и иной причины смерти. Халатность? Непредумышленное убийство? Хуже? Как? Почему? Возможно ли это вообще на такой высоте, при такой усталости?
Роберто Бустосу, ответственный за базовый лагерь, сейчас 76 лет. Дома у него хранится папка с пожелтевшими газетными вырезками и фотографиями. У него есть веревка, принадлежавшая Шелтону, которую он хранит как драгоценный сувенир. Недавно проявленные фотографии Джонсон будоражат воспоминания, но не меняют его мнение.
По его словам, то, что произошло с Джонсон и Купером, он считает «несчастным случаем», но не отвергает возможность чего-то более жестокого. На больших высотах нормы морали меняются, говорит он. Отчаяние смешивает добро и зло.
Одна вещь, которая не изменилась за 50 лет на вершинах от Аконкагуа до Эвереста, - это понятие этики и ответственности. На больших высотах, среди опасностей и суровых условий, они становятся расплывчатыми.
«На высоте выше 6000 метров находится другой мир, с другими законами и правилами», - говорит Бустос. «Поведение людей - спустись вы на 5000 метров, покажется вам абсурдным».
Если их партнеры по восхождению сделали все возможное, чтобы помочь Куперу и Джонсон, разве этого не достаточно? Если же они бросили своих коллег, чтобы спастись самим, и аким-то образом причинили им вред, можно ли их винить?
Вдова Зеллера, которой уже за 90, передала через сына, что не хочет говорить об экспедиции и просит больше не связываться с ней.
«Как государственный полицейский, он точен, взыскателен и осторожен», - писала о Зеллере местная газета в 1973 году. «Когда он говорит, он говорит только то, что должно быть сказано. Есть тайны гор, которые он не может объяснить. Он к этому не привык».
Семья Макмиллена рассказала, что он продолжал ходить в горы до конца своей жизни, в том числе дважды был на Денали, даже после того, как у него диагностировали склероз. У него было более 100 дойных коров, и он устраивал слайд-презентации своих восхождений для друзей и родственников у себя на ферме.
Его дети вспоминают, как Макмиллен рассказывал о том, как его и других людей задерживали и допрашивали в Аргентине. Они почти ничего не знают о догадках и обвинениях, об историях, рассказанных в Аргентине. Это кажется им невозможным.
Судья Викторио Мигель Каландрия Агуэро так и не вынес окончательного решения по этому делу. Незадолго до своей смерти в 2022 году местный журналист спросил его об американской экспедиции, добавив, что читатели следили за событиями «как за романом» и выдвинули версию об убийстве. «Ничего из этого никогда не было доказано, - сказал судья.
А потом изо льда появилась камера Джонсон. И все призраки, которые были забыты, вновь воскресли.
В Орегон-Сити, Джуди Абрахамсон годами не перебирала вещи своей сестры. Они были спрятаны в подвале, проигнорированы, если не сказать забыты. Все это не имело особого смысла - слайды с горными пейзажами и незнакомцами в альпинистском снаряжении, пожелтевшие газетные вырезки на испанском, где ее мать вычеркивала все предположения о том, что ее дочь хотела умереть в одиночестве.
Для Абрахамсон Джанет Джонсон не была опытной альпинисткой из Колорадо или призрачным именем, которое эхом отдается в Андах. Она не была чужой легендой или чужой загадкой. Она была Джанет, умной десятилетней девочкой, которая которая любила младшую сестру. Она была отличницей, которая выросла в женщину, которую ее мать не могла понять. Она была просто старшей сестрой, тетей Джанет для детей Абрахамсон, которая стремилась доказать, что может сделать все, что захочет, даже подняться на самые высокие горы.
Абрахамсон думает о своей сестре и задается вопросом, какой бы она могла стать в старости, подняться на новые горы, выйти на свет, почувствовать себя... принятой, даже прославившейся.
В Канзасе Джой Купер почти 90 лет, старшая сестра помнит Джона Купера маленьким мальчиком с такой жаждой странствий, что их отцу пришлось построить забор, чтобы удержать его дома. Она помнит, как на его похоронах люди заполнили церковь, и ее младшего брата похоронили на кладбище сразу после Рождества. После этого ее родители уже никогда не были прежними.
В Техасе Рэнди Купер, сын инженера NASA, воспитанный овдовевшей матерью, почти ничего не помнит о своем отце. Но ему рассказывали, что у них были общие привычки, например то, как они стучат костяшками пальцев.
Когда Рэнди подрос, он решил сменить имя на Джон. И когда люди спрашивали о его отце, он говорил им единственное, что знал: «Мой отец погиб, занимаясь альпинизмом». Семьи Джонсон и Купера так и не узнали ничего нового о том, что произошло на Аконкагуа. Они знали только, что все пошло не так и что Джанет и Джон погибли.
Подробности - газетные публикации, письма, официальные документы, все вопросы и сожаления - были пропитаны печалью, а затем поглощены временем.
Оригинал текста и изображений: www.nytimes.com
Автор: John Branch
Перевод: Максим Фойгель