Пятьдесят лет назад восемь американцев отправились в Южную Америку, чтобы совершить восхождение на Аконкагуа, одну из самых высоких гор планеты. Но все обернулось трагедией. Двое альпинистов так и не спустились вниз. И вот совсем недавно камера, принадлежавшая одному из погибших, была найдена на леднике вблизи вершины. Теперь одна из самых таинственных и загадочных трагедий в горах может быть наконец объяснена.
Находка на леднике
Высоко на склонах Аконкагуа, самой высокой горе Западного полушария, двое аргентинских альпинистов, готовящихся к предстоящей экспедиции, закрепляли веревки в разреженном и засушливом воздухе ясного февральского дня. В Южной Америке была середина лета. Их внимание привлек предмет, вытаявший изо льда. Фотокамера Nikomat, утерянная здесь 50 лет назад.
Объектив был разбит. Счетчик показывал 24 отснятых кадра. Нижняя половина фотоаппарата была убрана в потертую кожаную кобуру с толстым ремешком. На кобуре синей тисненой лентой было выведено американское имя и адрес в Колорадо.
Это была не просто очередная камера, хотя они еще не знали об этом. Один из них отнес ее в лагерь. Там гид-ветеран по имени Улисес Корвалан (Ulises Corvalán) готовил обед. Он небрежно спросил имя, написанное на камере. «Джанет Джонсон» (Janet Johnson), - последовал ответ.
Корвалан поперхнулся и выругался. «Джанет Джонсон!?» - выкрикнул он. Вы не знаете о Джанет Джонсон, школьной учительнице? О Джоне Купере (John Cooper), инженере NASA? Об американской экспедиции 1973 года закончившейся трагедией? Вы не слышали эту легенду? Она пересказывалась десятилетиями, стала мифом, и теперь о ней говорят, как об истории с призраками. Именно так Джанет Джонсон и Джон Купер стали частью фольклора Аконкагуа.
Вот что было известно: женщину из Денвера, возможно, самую опытную альпинистку в группе, в последний раз видели живой на леднике, после чего она исчезла. Мужчина из Техаса, инженер NASA и участник недавних полетов «Аполлона» на Луну, замерз где-то неподалеку. Были противоречивые заявления выживших. Был судья, который подозревал насильственную смерть. Три года длились поиски на ледниках, чтобы найти и спустить вниз тела погибших. И вот теперь, почти пять десятилетий спустя, из-под отступающего ледника показалась старая камера. Аконкагуа подбросила новые улики. Вот разложившаяся левая рука, на которой все еще были изящные серебряные часы Rado с разбитым синим циферблатом. Там же лежал рваный рюкзак и разбросанные вещи: пуховые рукавицы, красная куртка, одна кошка, катушка с использованной пленкой Kodak.
Вот так, по прихоти климатических изменений и случая, давно забытая легенда обрела новую жизнь.
Команда
Аконкагуа (Aconcagua) – огромный горный массив в Андах, поднимающийся на высоту 6962 метров. По форме больше похожий на исполинских размеров камень, чем на остроконечный скальный пик. Бурого цвета с выходами скал, заросший кустарником и пыльный у основания, сухой и продуваемый ледяными ветрами в районе вершины.
Первым человеком, достигшим вершины Аконкагуа в 1897 году, был швейцарец Маттиас Цурбригген (Matthias Zurbriggen). В 1934 году польская экспедиция успешно преодолела более опасный маршрут на северо-восточной стороне Аконкагуа, поднявшись по массивному леднику, который тянется к вершине почти на 600 вертикальных метров. В их честь и был назван это ледник: Польский ледник (El Glaciar de los Polacos).
Сегодня Аконкагуа находится на территории национального парка с бдительными рейнджерами и вертолетной службой спасения. Два базовых лагеря предоставляют горячее питание, душ и интернет. Некоторые считают Аконкагуа одной из самых легких в программе «7 вершин» - престижного проекта восхождений на высочайшие вершины всех континентов. Но восхождение на Aconcagua не такое простое, как кажется. Сложности таятся в разреженном воздухе и высоте вершины. До 2022 года на горе погибло 153 человека. В 1973 году Джонсон и Купер были № 26 и № 27 в этом списке.
Пятьдесят лет назад на Аконкагуа были лишь самые примитивные устройства. У альпинистов не было ни GPS-трекеров, ни связи между базовым лагерем и вершиной. Американцы имели при себе бинокль и сигнальные ракеты. Гора была практически безлюдна. В случае беды помочь было некому, кроме других членов экспедиции.
Большинство членов команды состояли в альпинистском клубе Mazamas, основанном в Орегоне в 1894 году. Их лидером был портлендский адвокат Карми Дафо (Carmie Dafoe). 52-летний Дафо настаивал на восхождении на Аконкагуа, отмечая, что один из членов клуба Mazamas взошел на нее в 1940-х годах. Его группа, объявил Дафо, станет пятой экспедицией, поднявшейся на Аконкагуа по Польскому маршруту.
«Трудности, как говорят, умеренные - в паре мест нам понадобятся перила - не сложнее, чем классический маршрут на Мак-Кинли», - написал Дафо в своих записях 1972 года.
Проводником должен был стать Мигель Альфонсо (Miguel Alfonso), 38-летний аргентинец, который уже пять раз поднимался на вершину, причем один раз - по Польскому маршруту. Дафо попросил всех желающих внести залог в размере 50 долларов, а также предоставить список успешных восхождений и рекомендации.
Восхождение на Аконкагуа (Aconcagua) с гидом
Восхождение на Альпамайо (Alpamayo) с гидом
В июне 1972 года Дафо объявил членов экспедиции. Джим Петроске (Jim Petroske), психиатр из Портленда, будет «заместителем руководителя экспедиции», сказал он. Билл Юбэнк (Bill Eubank), врач из Канзас-Сити, был «настоятельно рекомендован Петроске» и будет врачом экспедиции. Далее шли Арнольд Макмиллен (Arnold McMillen), молочный фермер из Отиса, и Билл Зеллер (Bill Zeller), полицейский из Салема («Мы с Биллом отсиживались во время пурги в Скалистых Горах Канады в 69-м году, он надежный напарник»). Джон Шелтон (John Shelton), 25 лет, был студентом-геологом из Бригама Янга, свободно владеющим испанским языком. А Джон Купер (John Cooper), инженер NASA из Хьюстона, имел «очень хорошие рекомендации». Они все были альпинистами любителями.
«Я с определенным волнением относился к нашему мероприятию, опасаясь, что у нас может быть кто-то с неизвестными проблемами или какой-то фишкой», - написал Дэфо в своем дневнике. «Однако оказалось, что я либо знаю всех членов команды, либо это люди, о которых мне удалось навести справки. Поэтому у меня нет никаких сомнений по поводу этой экспедиции».
В ноябре Дафо разослал напоминания со списком вещей, снаряжения, необходимых документах и прививках. «Все, вероятно, уже набрали отличную физическую форму», - добавил он. «Не надейтесь на авось. Усердно работайте над собой; особенно много времени уделяйте бегу». Он также объявил последнего члена команды: женщину из Денвера по имени Джанет Джонсон (Janet Johnson). «Она взошла на большинство четырехтысячников США, поднималась Килиманджаро, Орисабу, Попокатепетль, Ицтачиуатль, Фудзи, Монблан, Маттерхорн, Эйгер и т. д. и т. п.», - писал Дафо о Джонсон. «Ее рекомендовали два моих друга из Денвера».
Она родилась 30 ноября 1936 года и никогда не знала свою родную мать. Ее удочерили Виктор и Мэй Джонсон, жившие в на южной стороне Миннеаполиса. Он помогал руководить семейной компанией по поставке бумаги, а она была бухгалтером.
Джонсоны соблюдали манеры, любили правила и верили в Бога. Джанет, была тихой девочкой и заядлой читательницей. Ей рано понадобились очки. Она играла на органе в лютеранской церкви Святого Иоанна. Когда ей было 10 лет, Джонсоны удочерили пятилетнюю девочку по имени Джуди.
Джанет не была замужем и не имела детей. Джуди Абрахамсон, ныне 83-летняя вдова в Орегон-Сити - единственная близкая родственница, оставшаяся в живых. «Она любила учиться - это было ее любимое занятие», - говорит Абрахамсон. «Сплошные пятерки? Она не была согласна на меньшее».
Когда ее сестра училась в колледже, обнаружились спрятанные в шкатулке любовные записки, адресованные другой девушке. Вскоре родители Джонсон отправили ее в больницу в Сент-Поле, чтобы «вылечить» ее от гомосексуальности. Ей было около 21 года. «Это не исцелило ее», - говорит Джуди Абрахамсон. «Но на всегда испортило отношения между Джанет и моей матерью».
Джонсон ушла из дома и поселилась в Денвере, снимая часть двухэтажного дома на Йорк-стрит, рядом с ботаническим садом, где она работала волонтером. В Университете Колорадо она получила диплом учителя, затем степень магистра и, наконец, доктора философии в области образования. Она преподавала в начальных школах, а затем стала школьным библиотекарем, решив, что так будет легче находить время для походов в горы. Джонсон вступила в Колорадский горный клуб. К 30 годам она стала одной из первых 20 женщин – поднявшихся на все четырехтысячники Колорадо, а это более 50 пиков. Ее имя регулярно появлялось в журнале клуба «Trail and Timberline», где она рассказывала о различных походах. Фотографии, сделанные ею, украшали обложки журнала.
Джонсон все чаще отправлялась за границу. В 1963 году она была одной из 38 участниц экспедиции клуба в Перу. По дороге домой она заехала на гору Ицтачиуатль, которая возвышается более чем на 5000 метров недалеко от Мехико. Неизвестно, на скольких вершинах мира она стояла. После возвращения возвращения с Аконкагуа она надеялась взойти на Денали (МакКинли).
Она хотела достичь самых высоких уровней образования. Она хотела достичь вершин самых высоких гор. «Я думаю, это было сделано для того, чтобы доказать матери, что она может делать такие вещи, даже будучи геем», - говорит Абрахамсон.
Она упаковала свои вещи в рюкзак с алюминиевым каркасом - ботинки, фланелевые рубашки, красный пуховик, толстые рукавицы, очки от солнца, спальный мешок. На большинстве вещей она маркером написала свое имя или инициалы. На ней были серебряные часы и кольцо с коричневым камнем, которое она купила во время поездки в Нью-Мексико.
Она взяла с собой Nikomat, любительскую версию профессиональных камер Nikon той эпохи. Вероятно, она купила камеру во время своей поездки в Японию несколькими годами ранее. С помощью этикетки она выбила свое имя и адрес на синей ленте для тиснения и приклеила ее на дно кожаного футляра для фотоаппарата - на случай, если потеряет его. Камера всегда была при ней. Она делала снимки на Аконкагуа, почти до самой вершины.
Восхождение
Аргентинские журналисты встретили команду в отеле Nutibara в центре Мендосы (Mendoza), откуда стартовала экспедиция на Аконкагуа (Aconcagua). Рафаэль Моран (Rafael Morán), репортер газеты Мендосы Los Andes, брал интервью у альпинистов. Он освещал не каждую экспедицию на Аконкагуа, но эта была особенно интригующей: Американцы, Польский маршрут, женщина в команде и ученый NASA.
У Морана сразу появились мрачные предчувствия относительно этой группы. Американцы казались ему не готовыми к серьезной командной работе на Aconcagua. Он шепнул фотографу: «сфотографируй сегодня каждого из них. Не думаю, что все они вернутся сюда.» На следующий день в газете появился анонс запланированного восхождения. В ней были показаны американцы, сгрудившиеся вокруг фотографии Аконкагуа. В заголовке было указано, что в центре стоит инженер NASA.
Всего за месяцев до этого, в декабре 1972 года, Джон Купер находился в Хьюстоне в контрольном центре 17-й и последней миссии «Аполлона», он помогал управлять лунным модулем. Купер надел на работу свои новые альпинистские ботинки, чтобы размять их перед сложной экспедицией на Аконкагуа, в которой он планировал принять участие.
Купер вырос в Эль-Дорадо и любил природу. Он поступил в Оклахомский университет, чтобы получить диплом инженера-геолога, но равнинные нефтяные поля, на которых работал его отец, оказались не для него. Лето он провел, работая в лесной службе, а затем в качестве пожарного на американском Западе.
Позже, служа в Береговой охране США, он стал пилотом и получил награды за спасение людей у побережья Флориды и в Карибском море. Увлекался дайвингом. И конечно же его привлекали горы. Купер поднимался на вершины Килиманджаро и Кения, самые высокие горы в Африке, а так же Попокатепетль, вулкан в Мексике.
В 1966 году Купер стал сотрудником NASA, как раз в то время, когда стартовала программа «Аполлон». В нем угадывалась смелость и стойкость духа, он больше походил на астронавта, чем на кабинетного инженера. Он курил трубку и ездил на старом военном джипе.
Именно в NASA Купер влюбился в секретаршу, молодую разведенную женщину по имени Сэнди Майерс. Они поженились в 1968 году. В 1969 году у них родился мальчик, которого назвали Рэнди. Это был год запуска «Аполлона-11». Купер был в составе группы, которая сопровождала Нила Армстронга и Базза Олдрина, ставших первыми людьми, побывавшими на Луне.
12 января 1973 года Купер, вылетевший из Хьюстона, приземлился в Майами, где встретил Джанет Джонсон. Откуда они вместе полетели в Аргентину.
Каждый член экспедиции вел дневник. Один из мужчин отметил свое первое впечатление о Джонсон: «В ней нет ничего женственного». Сам Купер записал «Джанет, конечно, странная. Сегодня она пошла купаться в нижнем белье, поверх надела блузку, при этом в бассейне было полно народу!».
На горе американцам пришлось нелегко с самого начала. 20 января 1973 года группа на мулах преодолела 40 км до Каса-де-Пьедра, каменного дома в месте слияния рек Вакас и Релинчос. В своем дневнике Купер описал «суровую красоту» пейзажа, «запеченного, как бетон». Он упомянул, что Юбэнк, врач экспедиции, уже заболел.
На следующий день группа достигла базового лагеря - безлесного, заваленного щебнем участка в широкой долине на высоте около 4100 метров. Сегодня, в сезон восхождений, это оживленная деревня. В 1973 году участники экспедиции были там единственными людьми.
Альфонсо нанял Роберто Бустоса, 25-летнего альпиниста и студента, для управления базовым лагерем. Сейчас профессор географии на пенсии в Буэнос-Айресе, Бустос вспоминает свое первое впечатление о группе: много высококачественного снаряжения, но неспокойная динамика в группе. «Не было никакого группового настроя», - говорит Бустос. Я подумал тогда: «Ох, я тут словно в одиночестве. Каждый думает только о себе». На мой взгляд, они не были готовы к такой сложной и большой горе, как Аконкагуа».
Альфонсо, несмотря на свой опыт восхождений на Аконкагуа, был низведен до роли простого проводника, человека, указывающего путь. За все отвечал Дэфо. Петроске, его друг из Портленда, был заместителем руководителя, за ним следовали Юбэнк, врач, и Шелтон, переводчик Альфонсо. Затем шли Зеллер, Макмиллен, Купер и Джонсон, без определенных ролей.
В те времена, как и сегодня, для того чтобы взойти на вершину Aconcagua, обычно требуется около двух недель. Необходимо забросить снаряжение, установить верхние лагеря и адаптироваться к высоте. Группа доставляла грузы в лагерь 1 - на высоту 4700 метров, выше, чем где-либо в континентальной части Соединенных Штатов. В конце дня они возвращались в базовый лагерь.
Выходы в первый лагерь усложнялись необычной полосой препятствий кальгаспорами («снега кающихся» или «кающиеся снега») - ледяными столбами высотой до 2 метров, возникшими под воздействием солнечной радиации. Группа назвала их «белыми монстрами».
Переход в лагерь 2, расположенный на высоте почти 5500 метров, занял семь часов. «Ох, брат, как же мне было плохо», - написал Купер в своем дневнике. «Между льдом, осыпями и высотой я был на грани».
Позже он писал о других членах группы. «Билл Зеллер - настоящий человек, бесценный в нашей экспедиции», - сказал он об офицере полиции штата Орегон, эксперте по отпечаткам пальцев. «Он тащил более 35 кг до лагеря 1. Потом, вернувшись, он принес воду - а я здесь, не могу заставить себя вылезти и спального мешка. Думаю, все выполняют свою часть работы, но некоторые больше, чем другие». Джонсон мало чем помогала, писал Купер. «Она настоящая одиночка и, похоже, стремится только к одному - добраться до вершины за счет всех или на спине у всех».
Из-за разной скорости адаптации к высоте команда разделилась. Трое американцев, включая Дэфо, руководителя, остались в лагере 1. Пятеро других, включая Джонсона и Купера, перешли в лагерь 2 вместе с Альфонсо. Купер чувствовал себя разбитым. «Я уже готов вернуться обратно», - писал он.
Но они упорно продвигались вверх, чтобы установить лагерь 3, расположенный чуть ниже Польского ледника на высоте около 5900 метров. Разыгравшееся непогода, вынудила группу устроить день отдыха, который впрочем был очень им необходим. На следующий день небо прояснилось, предлагая идеальное погодное окно для штурма вершины.
Мы предполагали, что это займет как минимум весь день, - напишет позже Зеллер в своем отчете о событиях, - нижняя часть ледника не представляла проблемы, так как была в хорошем состоянии - никаких расщелин, не слишком крутая, хороший снег для передвижения в кошках и т. д.».
Но вскоре после завтрака состояние Петроске внезапно ухудшилось. Он потерял координацию и с трудом смог надеть свои кошки. Все указывало на отека мозга - смертельно опасное проявление горной болезни.
Альфонсо начал спуск Петроске обратно в базовый лагерь. Теперь американская команда была разделена пополам. Вниз спустились руководитель экспедиции, его заместитель, врач, переводчик и местный гид. Наверху остались Купер, Джонсон, Зеллер и Макмиллен. Никто из них еще не был на такой высоте. Они едва были знакомы друг с другом.
Теперь перед ними простирался Польский ледник, уходящий вверх к самой вершине. Стояла тихая безветренная погода. Их куртки были расстегнуты. Они пристегнули кошки, взяли ледорубы и рюкзаки с минимум одежды и еды, оставив большую часть вещей в третьем лагере.
Но продвижение вверх по леднику было медленным. К вечеру четверо американцев находились на высоте примерно 6400 метров. О выходе на вершину в этот день не могло быть и речи. С помощью ледорубов они вырыли небольшую снежную пещеру на леднике. Ни спальных мешков не термоизоляционных ковриков у них не было, поэтому альпинисты завернулись в тонкие спасательные одеяла. Ветер передувал мелкую снежную поземку, засыпав часть укрытия снегом и ноги Купера. Джонсон откопала его примерно за час до рассвета.
Но Куперу было уже все равно. Позднее Зеллер и Макмиллен сообщили, что, замерзнув и устав, он объявил, о том что поворачивает назад. По расчетам Макмиллена, до лагеря 3 было около двух часов спуска по леднику. Они с Зеллером почти не беспокоились о том, что Купер пойдет вниз один. «Он казался вполне работоспособным и в адекватном стоянии», - рассказывал позже Зеллер местной газете. «Он ясно мыслил. И у нас не возникло никаких опасений по поводу его способности спуститься самостоятельно, тем более мы находились не слишком далеко от лагеря 3».
Джон Купер так и не добрался. Он погиб на леднике. Вскоре после этого умерла и Джанет Джонсон.