В некоторой степени мне не хочется оставлять отзыв на Йеллоуфейс, потому что мне кажется таким образом я попадаю в ловушку, расставленную автором, и позволяю вовлечь себя в игру, в которую я не хочу играть. Но вот я здесь.
Не могу однозначно сказать, что книга мне понравилась, но это был довольно любопытный опыт. Йеллоуфейс - это сатира не только на издательский мир, но и на общество в целом, особенно американское, и в большей мере на его онлайн-часть. Книга очень смелая и ироничная, и я уверена, что Куанг удалось опубликовать ее только благодаря тому, что она сама американка азиатского происхождения. Я часто слышу, как многие называют Йеллоуфейс триллером, но я это не прочувствовала.
Рассказ ведется от лица Джун Хейворт - неудачливой писательницы, мечтающей об успехе - и голос самой Куанг практически не слышен. Я бы никогда не обратила на это внимания, если бы не прочла перед этим Вавилон - предыдущий роман Куанг. Интересно, как восприятие книги в вакууме, когда у читателя нет дополнительной информации, отличается от восприятия этой же книги в контексте других произведений и биографии автора.
Повествование Джун гладкое и отполированное. Оно читается легко и быстро, будто лезвие конька скользит по льду. Но в отличие от голоса Куанг, когда она сама является рассказчиком как автор, голос Джун плоский и безжизненный. Ее рассказ редко заставляет что-то почувствовать. Например, я не погрузилась в ее депрессию и помешательство в конце книги. Все описано довольно поверхностно, Джун пишет как человек, который знает всю техническую часть процесса и умеет обращаться со словами, но ей не хватает глубины. Книга написана так, чтобы читаться на одном дыхании, она готова скользнуть к читателю в горло, чтобы он мог проглотить ее за раз. Но в то же время она занудна, так что у меня потребовалось в три раза больше времени, чем я ожидала, чтобы прочесть ее.
Где-то в середине книги Джун упоминает, что принимая душ, проигрывает в своей голове диалоги, мысленно отвечая интернет-обидчикам. И все повествование представляет собой аналогичный внутренний диалог Джун, в котором она оправдывается перед потенциальным собеседником и само собой. Для этого она пытается представить свои поступки в лучшем свете, лжет и выдает неприятные детали порциями, придерживая их по ходу повествования до последнего, чтобы сначала вызвать сочувствие, а потом уже оголить нелицеприятное. Таким образом, она очень ненадежный рассказчик.
Герои романа несколько плоские, но этого ожидаемо, поскольку рассказ ведется от лица Джун, которая в основном сосредоточена на себе и не проявляет интереса к другим. Она встречается с людьми крайне редко, не вовлекается с ними в глубокие отношения, не прислушивается к ним и не стремится их узнать. Как она рассказывает, в подростковом возрасте она ушла в мир книг и, кажется, до сих пор мало обращает внимание на внешний мир, особенно за пределами интернета. Но что интересно - она никогда не изображается читающей и ее литературные вкусы остаются за рамками повествования. В школе ей нравились незамысловатые романы вроде Сумерек, что нормально для подростка. Но, судя по ее идеям для будущих книг, ее вкусы немногим эволюционировали с тех пор. При всей своей претензии на интеллектуальность Джун очень поверхностна. Она кажется одним из тех Instagram-читателей, которых больше привлекает эстетика чтения, нежели процесс. Это одна из видимых тенденций, которую подчеркивает Куанг.
В начале Джун вызывает сочувствие, несмотря на то, что она совершает неправильные поступки и кажется жалкой. Всем знакомо желание быть особенным и чего-то добиться, а также неготовность попрощаться с детской мечтой и признавать, что не сможешь ее достичь. Но чем дальше, тем меньше сочувствия остается по отношению к Джун. К концу книги его остатки держатся на тонкой ните - повествовании от первого лица, которое всегда приближает к герою, будто бы засаживая его внутрь читателя. Ее жалкие оправдания и метания от “я лучше Афины” до “без Афины я никто” вызывают отвращение. Сложно ассоциировать себя с тем, что происходит в ее голове, а по большей части мы наблюдаем только за происходящим там, хотя сочувствие еще вспыхивает в сценах ее столкновений с людьми. В такие моменты читателю легче соотносить себя с Джун, поскольку каждый в той или иной форме стыдился чего-то и поэтому врал, а затем пытался выпутаться из сложившейся ситуации. И Куанг умело пользуется этим.
Джун и Афина обе одновременно выступают и жертвами, и злодейками. Образ Афины колеблется от идеала до бездушной мерзавки, как и отношение Джун к ней от восхищения до пренебрежения. Но мы не можем верить Джун в плане описания Афины, так как она все время лжет, пытаясь выставить себя в выгодном свете. Какой была Афина на самом деле остается загадкой. Единственное, что можно сказать с некоторой долей уверенности - это то, что в её образе чувствуется доля самоиронии Куанг.
Я не буду подробно останавливаться на главной теме — боюсь сказать что-нибудь не то (смеётся). Но издательский мир описывается как жестокая среда, где не остается места искусству, а на первый план выходит жажда наживы. Если можно заработать на факте принадлежности автора к этническому или расовому меньшинству - пожалуйста. Если можно заработать на том, что правые будут покупать книги, чтобы поддержать белого автора, то почему бы и нет. В конечном счете издательский мир перемалывает всех: и белых, и людей принадлежащих к этническим меньшинствам, и хороших, и плохих - совсем не важно, кто ты.
Джун прикрывает свою никчемность тем, что она белая, и именно поэтому её не хотят публиковать. Мозг всегда находит оправдание нашим неудачам — это естественный защитный механизм. Абсурдность этой идеи становится еще более очевидной, когда окружающие уже буквально напирают на нее, чтобы она написала хоть что-то, но она по-прежнему не может выдавить из себя ни строчки, так же как и когда была демотивирована мыслью о том, что ей всё равно не удастся опубликоваться. Что бы она ни говорила насчет творчества и желания выразить себя, ее больше привлекает внешняя сторона писательской карьеры - известность и образ интеллектуала. В действительности она не хочет писать и ей нечего сказать.
Джун вообще больше всего интересует ее внешний образ и впечатление, которое она производит. По ее словам, она - демократка и она с гордостью вворачивает в свою оправдательную речь, что голосовала за Байдена. Но когда правые начинают поддерживать ее, она решает, что в этом нет ничего плохого, раз это поднимает продажи. А еще Джун множество раз настойчиво повторяет, что она ни в коем случае не расистка, но на поверку оказывается, что ее голова наполнена всякого рода неприятными стереотипами о людях других наций. Ее действиями и убеждения - это потемкинские деревни. Для таких людей интернет - наиболее естественная среда обитания, ведь именно там выставляют напоказ образы и торгуют ими.
Тем не менее, некоторые вопросы, которые поднимает Джун, действительно имеют смысл. Например, кто имеет право писать о чужих страданиях и о страданиях людей другой расы? Мой ответ: да кто угодно, но это зависит от намерений автора. Если у человека есть цель привлечь к этим страданиям внимание и вызвать к ним сочувствие, которое испытывает он сам, то он имеет полное моральное право писать о них. Однако личные ситуации знакомых и друзей должны оставаться скорее вдохновением, нежели материалом для пересказа, если они не давали согласия на иное. Если же мотивация автора заключается лишь в желании заработать на таких страданиях, потому что они в тренде - это совсем другой разговор. Как сказала сама Куанг в одном из интервью: если бы мы могли писать только о своих собственных страданиях, мы бы создавали только автобиографии, и жанр художественной литературы просто бы не существовал.
Восемьдесят процентов событий книги происходит в Twitter. Джун просто скроллит ленту и страдает. Когда на нее обрушивается шквал оскорблений и критики, Бретт - ее агент - говорит ей, что проблема существует только в интернете, а в реальной жизни книги продолжают продаваться. Казалось бы, можно уйти из онлайна, жить реальной жизнью и наслаждаться ею. Но она не в состоянии это сделать. Во-первых, она ужасно одинока и интернет - ее единственное окно в мир людей. Во-вторых, она - тщеславна и большую часть внимания она получает именно там. В интернете она привлекает к себе внимание каждый день, а вот в реальной жизни — лишь изредка. Более того, ее реальная жизнь немногим изменилась после успеха книги. У нее стало больше денег и иногда ее приглашают на конференции и лекции, но на этом все. Ее жизнь осталась такой же серой и пустой, как и раньше. И самое смешное, что если бы она не была прикована к интернету, она бы не погубила себя. Забавно, как человек отворачивается от приятной реальной жизни и живет виртуальными тревогами. Он готов терпеть оскорбления и издевательства лишь бы иметь хоть какое-то подобие жизни в сети.
Наиболее заметная и неспокойная аудитория в интернете — это люди, готовые наброситься на каждого, прикрываясь благими намерениями, такими как борьба с расизмом, сексизмом и тому подобным. Им не важно, что сделал человек - они всегда найдут, в чем его обвинить, и подберут под это доказательства. Не имеет никакого значения, виновен человек или нет. В этой ситуации Джун вызывает сочувствие, несмотря на то, что по большей части она заслуживает осуждения. Все настолько преувеличивается и искажается, что невозможно оставаться равнодушным. И хуже всего, что это — скорее реальное отражение интернета, чем сатира.
Мне не нравится сюжетный поворот с Instagram и Кэндис, ведущий к развязке, потому что мне не понятно, как Джун могла не знать о возможностях AI и дипфейках. Они в интернете повсюду и я бы не удивилась, увидев видео с Афиной. Конечно, я понимаю, что психическое состояние Джун было нестабильным, но у неё даже не промелькнула такая мысль. Это выглядело действительно глупо. Тем не менее, мне нравится концовка. Она не взрывная, а тихая и рутинная. Такие концовки часто оказываются гораздо лучше. Финал создает ощущение нескончаемости этой трагикомедии, давая понять, что эта женщина готова на всё, чтобы оставаться на писательской сцене, и она не остановится. Она получила то, о чем давно мечтала - попала в центр внимания и ее тщеславие требует всё большего и большего. Ее идея написать книгу-оправдание звучит абсурдно, но хуже всего, что у читателя остается впечатление, что это может сработать. Скандалы продаются хорошо - кто-нибудь наверняка не побрезгует на этом заработать.
Когда я осознала, какая Джун отчаянная, я еще больше засомневалась в обстоятельствах смерти Афины. Сначала Джун скрыла, что взяла рукопись, а затем выяснилось, что она забрала и черновики. Что еще она скрывает? Действительно ли Афина умерла, подавившись оладьем? Скорее всего, да, но нельзя сказать наверняка. Проявила ли Джун преступное бездействие и мелькали ли в ее голове злорадные мысли в момент, когда Афина умирала? Скорее всего она об этом просто умолчала. Мучила ли ее смерть Афины? Возможно и может быть потому, что она сознательно не оказала ей помощь. Или смерть Афины не тронула ее вовсе и Джун просто приукрашивает, пытаясь выставить себя в выгодном свете. Эти вопросы остаются без ответа, поскольку у нас есть лишь слова Джун, которым нельзя доверять.
Помимо серьезных тем, я люблю, когда автор играет со мной, загадывая загадки и разбрасывая по тексту подсказки. Поэтому я надеялась, что через косвенные намеки можно будет раскрыть, что Джун все-таки убила Афину, но кажется, Куанг ведет с читателем другую игру.
Хотя обычно я так не делаю, после прочтения Йеллоуфейс я решила заглянуть на Goodreads и YouTube, потому что, как мне кажется, в данном случае это своего рода продолжение книги. Некоторые читатели просто в ярости от романа, и когда я это увидела, мне стало смешно: у меня сложилось впечатление, что они позволяют Куанг играть с собой, и у нее это здорово получается. А в ответ на замечание, которое я слышала множество раз о том, что Куанг лишь держит зеркало, отражающее реальность, и не отвечает на вопросы, поднимаемые в книге, я хочу сказать: разве не в том заключается задача хорошего писателя, чтобы задать вопрос и дать читателю стимул подумать над ответом самостоятельно? Думайте, друзья, думайте. Буду думать и я.
В целом, книга многослойная и злободневная. Она остроумно высмеивает издательский мир, интернет-среду и культуру отмены, а также хорошо передает взгляд через призму рассказчицы. Но по моему впечатлению сказать все то же самое можно было гораздо короче. Книга читается несколько занудно. Моя оценка: 3.75/5.
PS: Хочу сказать, что читала оригинал книги, а не перевод на русский. Судя по тому, что я видела в интернете, перевод до неузнаваемости изуродовал книгу. Очень жаль.
