С первых шагов в изучении истории «татаро-монгольского ига» исследователь будто погружается в глубокие и сложные глубины. Эти глубины представляют собой названия, которые были придуманы историками и часто имеют расплывчатый и условный характер.
К числу наиболее близких к истокам имён относится «монголы». Однако это название охватывает более широкий круг людей, чем просто одно конкретное племя. Русские летописцы никогда не использовали его. Вместо этого они называли всех кочевников, которые объединились под знаменем Чингисхана, «татарами».
Таким образом, в русских летописях «татары» — это не национальность, а скорее обозначение «гражданства». Оно включало в себя всех «граждан» многонациональной кочевой державы, которой управляли потомки Джучи — старшего сына Чингисхана. И в этом громком имени отчётливо звучит презрительное «варвары».
Как же называлась эта страна, овеянная полынной горечью? У неё не было единого названия. Арабские путешественники использовали довольно неопределённый термин «улус Джучи», который обозначал западную часть Монгольской империи, находившуюся под властью потомков Джучи. Однако название «Золотая Орда», столь полюбившееся историкам, впервые появилось в русских источниках лишь в конце XVI века.
До этого русские летописцы не давали этой стране никакого названия. Они просто писали, что князь «поехал в татары» или «поехал в Орду». Под словом «Орда» понималась как походная ставка хана, так и совокупность подчинённых ему людей. Когда в степях начались междоусобицы и появилось несколько ханов одновременно, летописцы начали различать орды по имени их правителя — «Мамаева орда», «Муратова орда».
Самих монголов, кажется, совершенно не интересовало, как называется государство, в котором они живут. Для кочевников само понятие «государство» было чем-то абстрактным. Они знали своих ханов и свои обязанности перед ними, и этого было им вполне достаточно.
Для русского слуха все названия, связанные с поработителями, звучат недружелюбно. «Татары», «орда», «баскак» — эти угрюмые слова, словно незваные гости, входят в нашу речь. Наши предки явно не хотели уступать чужеземцам какие-либо позиции в своем языке.
Языковой «бойкот», объявленный Русью степным варварам, имел глубокий смысл. Как говорил Флоренский, «имя — тончайшая плоть, посредством которой объявляется духовная сущность». Глухие, невнятные слова, которыми стали обозначать всё, что связано с Ордой, как нельзя лучше отражали её «духовную сущность».
Из своего собственного языка русские выделили для завоевателей только два малоприятных слова: «поганые» (от латинского «pagani» — язычники) и «сыроядцы».
