Когда в поликлиниках были бумажные карты, на обложке некоторых из них писали три непримечательные буквы. И только медицинские работники знали, что это предупреждение: осторожно, неадекватная мама. Это делалось не для того, чтобы врач был более внимательным или делал все в угоду матери, лишь бы не получить очередную жалобу. Нет. Это давало возможность эмоционально настроиться врачу на предстоящую встречу и переключиться на еще больший официоз и на "без лишних слов". С завершением эпохи бумажных карт и переход на полностью электронную систему, предупредительный знак стало негде писать. В "компьютерной карте" нет возможности сделать хотя бы малейшую пометку, чтобы медицинские работники могли распознавать надвигающийся ураган.
Все персонажи вымышлены, а совпадения случайны.
На прием зашли родители с 2-х летней девочкой на руках с очень обеспокоенными лицами: у девочки два дня назад случились судороги. Естественно, вызвали скорую, поехали в больницу, полежали там сутки и выписались домой (по личным причинам). Пришли сегодня к педиатру, чтобы понять, к какому врачу идти и как обследоваться, так как такие судорожные приступы повторяются, их даже засняли на видео.
Пока они доставали телефон, я уже морально приготовилась увидеть эпилептический приступ, но нет: на всех трех видео девочка сидит на кровати или на руках у кого-то из родителей, играет, взаимодействует со взрослым и ее трясет. Вот как знобит при температуре только без температуры. Полминуты и все. При этом полностью контакт сохранен, в сознании, на все отзывается, по-детски разговаривает, сохраняет позу в пространстве и не падает. Я, конечно, не невролог, но эпилепсию это как-то мало напоминает. В общем, в этом случае можно было бы просто отмахнуться и направить к неврологу, но я не люблю так делать. Да и самой любопытно, что может привести к такому состоянию (дефицит кальция? гипопаратириоз?).
Полностью осмотрела девочку, поговорила с ней, чтобы хотя бы поверхностно определить уровень развития. В итоге выбила ей огромную стопку направлений на анализы вплоть до УЗИ почек (да простит меня фонд ОМС, и пусть не обеднеет их карман) и направление к неврологу, конечно же. Как вы понимаете, 12-ю минутами это не ограничилось, но и прием я задерживала не критично - всего лишь на 10 минут. Они ушли и вошли следующие: мама с 14-ти летним сыном.
Мама выглядела прям хорошо: молодая, ухоженная, с длинными блестящими волосами, легким макияжем и в очень гармонично подобранной одежде. Но если бы у нее была бумажная медицинская карта, то опознавательный знак "неадекватная мама" был бы написан на весь титульный лист.
-В коридоре так душно. Из-за того что вы не приняли нас во время, мы там чуть не задохнулись, - начала она.
-Как фамилия? Какой у вас вопрос?- спрашиваю я. Как ответить на ее реплику, я ума не приложу.
-У сына болит голова сильно. Вот вчера я его из-за этого даже из школы забрала, - говорит она.
-Как давно такие болевые приступы отмечаются? Что-то их провоцирует? Обезболивающие даете, помогает? Давление измеряли в этот момент?
-У него такое бывает иногда уже давно, хуже становится весной и осень. Вот сейчас опять. А что, мне ему надо таблетки давать при головной боли? Как взрослому? Давление мерила, было 110 на 60.
-Конечно, ему надо давать обезболивающее. Это важный диагностический критерий: прошла боль после них или нет, - объясняю я, - я вам выдам сейчас направление к неврологу, это вполне может быть проявлением мигрени.
-Естественно вы выдадите ему направление к неврологу. Не вы же будете его лечить, - последняя реплика сопровождалась соответствующим выражением лица с посылом "а ЧеГо Ты ВоОбщЕ уМеЕшь", - и мне еще справка нужна о том, что я к вам сегодня приходила и обращалась.
-Хорошо. Справка в школу или на спортивную секцию? - спрашиваю я. Это совершенно рядовой вопрос, так как документ обычно пишется куда-то.
-Никуда, мне просто нужно, чтобы я могла потом подтвердить, что я у вас была.
Да окей, не вопрос. После этого диалога я осмотрела мальчика и под вопросительную фразу "давление мерить будете то?" достала тонометр, который показал 114 на 72 мм. рт. ст. Это вызвало недоумение мамы: как так оно нормальное?
И тут случился мой косяк: я забыла про эту справку. Точнее я оформила ее в системе, но просто после определенных действий не отметила значком, что ее нужно распечатать.
-Все, направление к неврологу вам открыла, вы сможете записаться к нему самостоятельно, - говорю я, предчувствуя финал нашей беседы.
-ТЫ про справку забыла что ли? Мне ПОВТОРИТЬ? - с соответствующей интонацией спросила она. Да, именно на "ты", я не опечаталась. В это момент опешила даже медицинская сестра, сидящая напротив.
-Она в процессе формирования в системе, сейчас "подпишется", и я ее распечатаю, - ответила я, параллельно кликая мышкой в компьютере. Честно, эмоционально уже становилось сложно соблюдать столь важную этику общения с пациентом и уже проскользнула мысль "ща я ей как отвечу".
Они ушли под "спасибо - до свидания", а мы переглянулись с медицинской сестрой и, конечно же, перекинулись парочкой не самых хвалебных фраз.
В первый раз за все время работы в обычной государственной поликлинике, выходя на улицу и посмотрев на свежее бежево-черное отремонтированное здание, я позволила себе мысль: "а что я тут делаю?". До этого я неоднократно слышала этот вопрос от новых коллег и от начальства, мол, что врач с опытом работы в детской онкологии, аспирантурой и ученой степенью пришла работать в обычную поликлинику по ОМС?
Да по многим причинам: в 20-ти минутах от дома (в теплую погоду можно гулять); удобный график, который я могу совместить с детским садом и бесконечными соплями у ребенка; зарплата, не сильно отличающаяся от работы в стационаре, только без бесконечных дежурств и написания научных статей. Только вот... что я там делаю?
P.S. В комментариях вы можете написать свои предположения, какую предупредительную аббревиатуру из трех букв писали на картах и как она расшифровывается) и нет, это не матерное слово
Возможно, вам будет интересно почитать: