Номер 21. Хулио Кортасар, "Игра в классики", 1963 год
Из цикла «111 великих романов с дефектом»
Когда говорят о Хулио Кортасаре, роман "Игра в классики" неизменно всплывает как его главное произведение, его центральная точка, если угодно — вершина творчества. Но вот парадокс: как только мы поднимаемся на эту вершину, вдруг оказывается, что она... невероятно скучна.
Кортасар, безусловно, мастер коротких форм. Его рассказы — это фейерверки, мгновения озарения, где каждый образ выбивается с точностью и ударной силой. Но когда дело дошло до романа, он, кажется, перегрузил себя и своего читателя. Что мы имеем на выходе? Конечно, новаторский подход, но подход к чему? К скуке, по сути.
Кортасар явно понимал, что классический формат романа для него — слишком узкая рамка. Что же он делает? Приглашает в игру. «Вам скучно?» — как будто спрашивает он своего читателя. «А давайте поиграем!» И начинает раскладывать перед нами хитроумные схемы, заставляя нас читать его роман в разных порядках, словно это не литература, а пазл.
Эта попытка превратить роман в головоломку безусловно впечатлила критиков, которые готовы биться за новаторство Кортасара. Они ликуют, восхваляют его творческую смелость и нехоженые литературные дороги. Но ведь и это новаторство, как ни крути, не спасает книгу от её главного изъяна — монотонности. Читатель, в попытках разгадать этот литературный ребус, скорее испытывает раздражение, чем наслаждение. Он ожидает от романа раскрытия мира и образов, а не вечных лабиринтов и текстовых ловушек.
Но есть и другой аспект, который нельзя не отметить: "Игра в классики" — это роман-провокация. Да, Кортасар бросает вызов читательским ожиданиям и канонам. Он дерзко и бескомпромиссно ломает привычные структуры, ставя на карту всё. Однако, именно это и становится проблемой: в стремлении разрушить все правила, он забывает, что в основе любой хорошей истории — увлекательный рассказ. А это как раз то, что всегда было его сильной стороной в коротких формах.
Судя по всему, массовый читатель не сильно-то склонен к таким играм....Его - скорее - автор разозлил....Этот роман — своеобразный эксперимент, где форма затмила содержание, где текстовые игры стали важнее самой истории. Кортасар сделал шаг в сторону от своего мастерства рассказчика, чтобы поиграть с формой. Но в этом ли сила литературы? Возможно, лучший роман — это тот, который способен захватить внимание, создать эмоциональный отклик, заставить думать, но не путём головоломок и текстовых фокусов, а через искреннюю, живую связь с читателем.