— Песня, — говорит Градский, — особый, удивительный жанр. Звукомир длиною в три минуты. За эти три минуты надо рассказать столько, сколько хороший писатель укладывает в толстый роман или акт драмы. И песня на это способна. И ещё: сколь новым, современным ни был бы музыкальный язык, внутренней основой, стимулом и конечной целью песенного поиска является простота. Она для песни обязательна. То, что поёт, к примеру, Чеслав Немен, это уже вокально-инструментальные симфонии...
Но есть простота, которая хуже воровства. Нарочитость, подделка.
«Запоёт народ или не запоёт народ?»
— спрашивает автор, относя песню на грамстудию «Мелодия» или в радиопередачу «С добрым утром».
И — отсекает все, что может помешать «народу» немедленно воспроизвести услышанную мелодию.
Широкий диапазон? Сделаем его узким. Синкопы или фиоритуры? Выбросим их. Напев длинен — сделаем его из пяти-шести нот. Темп — ни медленно, ни быстро — средний! Вот так: все лишнее спилим, острые углы отшлифуем — потребляйте!
Вместо того чтобы воспитывать публику, создается нечто «среднеарифметическое» — винегрет из расхожих музыкальных оборотов...
Всё сказанное не означает вовсе, что я выступаю против легких песен. Нет, они тоже нужны в качестве музыки хорошего настроения, музыки для отдыха, точнее, музыки, которая не мешает отдыхать.
Я все-таки предпочитаю писать такие песни, которые помешают вам есть суп или играть в шахматы, песни, которые надо слушать.
Когда-то казалось, что русский язык совсем не подходит для песен такого рода — ритмизированных. Но это только на первый взгляд. Можно найти массу прекрасных стихов, легко укладывающихся в метроритмику рок-музыки. Особенно богатыми оказались для меня переводы Маршака (Бернс, Шекспир и др.), а также Пастернак, Асеев, Вознесенский, Казакова, Мандельштам, Окуджава, Гарсия Лорка, Кирсанов. Я не написал ещё ни одной песни на пушкинские стихи, но уже «слышу» их музыкально...
Просто надо искать. Поэзия, особенно русская поэзия, замечательно разнообразна.
Как показал ТВ-опрос, имя Градского народу было хорошо знакомо, но при этом ни один из опрошенных не сумел вспомнить почти ничего из «творческого наследия».
При этом все знали, что Градский — композитор + певец, и говорили о нём с большим уважением.
Александр прокомментировал это обстоятельство так:
— Похоже, я стал «лейблом». И слава богу.
На вопрос, как ему это удалось, ответил не задумываясь:
— Народ меня назначил. «За душевные качества и за внутренний мир полюбил одноглазую боевой командир...»
А если серьёзно, то всё это дань общественной ошибке. Общество ставит тебя в какие-то рамки, а потом выясняет, что ты или не соответствуешь этому выбору, или соответствуешь, и тогда оно не разочаровывается в тебе. Если совершать поступки, которые укладываются в твою общественную позицию и то, что общество думает о тебе, у тебя возникнет с ним альянс, ибо оно не ошибается в тебе (так оно считает), а тебя это устраивает.
Сделав паузу на прикуривание десятой за трапезу сигареты, продолжает:
— Так я стал композитором фильма („Романс о ....“).
Но музыки мне показалось мало, и я стал править тексты. И поправил я стихи Булата Шалвовича Окуджавы. Это не улучшило наших отношений, понятное дело.
Хотя на тот период никаких отношений вообще-то не было. Мы познакомились значительно позже. Окуджава обиделся на Кончаловского, который позволил все это проделать. Хотя и ко мне у него претензии были. Ну вы представляете: где-то были не его тексты, но было написано — Окуджава. Потом, за несколько лет до его смерти, мы помирились. Дело было на каком-то банкете, как это у нас водится. Мы с ним сидели рядом с одним политиком, очень известным. Демократическим таким. И политик как-то некрасиво ел курицу. Приличный человек, все нормально, но как-то вот не получалось у него с этим делом. И весь он был какой-то измазанный и как-то очень жадно ее ел... И вот я смотрел на него искоса и вдруг поймал взгляд Окуджавы, который тоже смотрел на него. Таким же точно взглядом, как и я. И мы переглянулись. И подтекст того, как мы переглянулись, был такой: как они вообще нами управляют? с курицей справиться не могут...
И потом, когда этот политик отошел куда-то в сторону, Окуджава посмотрел на меня и сказал: «А чего ты ко мне не заезжаешь?»
Так вот сразу! Взаимопонимание — штука тонкая.
Я говорю:
«Булат Шалвович, я думал, вы на меня сердитесь за то, что было в „Романсе“».
Он мне:
«Да ладно! Давай заезжай на дачу!»
Я сказал:
«Да, да, конечно, заеду!»
И не заехал. О чём, конечно, сожалею. Но у меня всё время такие вещи случаются, о которых я потом жалею. Но почему я не поехал, я не знаю.
Ну что к этому добавить?
Помимо Окуджавы, тексты которого дерзко проапдейтил АБГ, в ленте звучат стихи Николая Глазкова и Натальи Кончаловской и прекрасный вокал Валентины Толкуновой и Зои Харабадзе.
ИЗ КОММЕНТОВ:
Один из шедевров Градского - "Чужой мотив", песня, которую он сам охарактеризовал как подражание Булату Окуджаве. Если не слышали, послушайте обязательно. Тем более, что у неё очень интересная история. Градский писал её для "Утренней почты", но целиком её в эфир не выпустили. Когда Градский перезаписывал песню для пластинки, он в конце добавил строчки "...и в "почте" не дали, песню допеть до конца...", как упрёк редактуре телевиденья.
*****
Все знают Волочкову с Цискаридзе. А откуда люди их знают? У нас в восемь вечера балет по телевизору показывают, что ли? Та же самая история и с Градским. Многие слышали "Как молоды мы были" и "Южную прощальную". Всё. У него хитов-то не было. Я не знаю никого, кто бы слушал Градского на кассетах. Мне странно слышать про "эпоху Градского". Эпоха Пугачёвой была. Эпоха "Машины времени" была. Даже "Ласкового мая". А Градский - это просто классный вокалист.
*****
Все что узнаю нового про Градского А.Б., мне нравится. Так я узнаю человека, который мне очень интересен. Оказывается, при жизни Градского А.Б. мне была достаточна информация, что он прекрасный певец и композитор, а когда его не стало, мне стало интересно узнавать о нем все, как о Человеке, Таланте, муже, отце...Все заметки, которые появляются, читаю с упоением.
*****
Градский это эпоха...это разрыв, рождение новой эры...не что и не где не проходит бесследно...это боль. слезы, стыд, это победа, успех, это как в ожидания боя...э то "молитва"это величие, гордость, слава....ПОКЛОН ТЕБЕ ВЕЛИКИЙ.
*****
Весьма приличный и неудобный человек. Сильно не одномерный. Респект.
На канале Золотая рыбка – мои интервью с легендарными советскими актёрами и кино-звёздами нынешней эпохи.
Плюс полные версии бесед проектов ПРАВДА-24 (с кошками) и МИМОНОТ (Радио Mediametrics).
