Позавчера, напомню ещё раз, был день памяти ГРАДСКОГО.
На самом деле, у него до «Голоса» никогда не было аудитории соизмеримой с его харизмой. Да, фанаты были, есть и будут. Это то, что называется ядерной аудиторией. Однако ядро это составляют в значительной степени люди, не всегда адекватно оценивающие полифонию личности АБГ. Для многих это просто прекрасный певец, раз и навсегда перепахавший души пахмутовским шедевром «Как молоды мы были» и не более того.
У него не ночевали школьники в подъезде, как у [иноагента] Борис-Борисыча Гребенщикова; не путешествовали с ним безбашенные девчонки-групи, что одолевали Владимира Кузьмина; не вскрывали себе вены терявшие рассудок андроиды, мечтавшие быть рядом с Майком Науменко, etc.
При этом масштаб Градского ну никак не соизмерим со всеми перечисленными. При всем моем уважении. Разной природы явления.
Известно, что Владимир Набоков, желая проиллюстрировать величие Льва Толстого на своих семинарах, закрывал в классе шторы, а затем провозглашал: «На небосклоне русской литературы – это Гоголь». В этот момент загоралась одна лампа. «А вот это Чехов». Тут вспыхивала на потолке еще одна иллюминация. «А это Достоевский», — повторно играл выключателем лектор. «Ну а вот это Лев Толстой!». Тут автор «Лолиты» распахивал шторы и зал наполнялся солнцем.
Вот это, по мне, наглядно. Градский и есть такое светило на эстрадном небосклоне нашей державы (ну, или как сами музыканты предпочитают говорить – «этой страны» ©).
Я никоим образом не романтизирую это рок-солнце. Отнюдь. Всегда повторяю тезис Марины Леско: «Талант не облагораживает своего носителя». Гений Градского совершенно не нивелирует его дерзкую желчность, подростковую самоуверенность и феноменальную неспособность ценить бескорыстную помощь, которая в его системе координат воспринимается как нечто само собой разумеющееся, потому как всем и всегда помогал бескорыстно сам.
И он никогда не гнался за «любовию народной», понимая, что уже воздвиг себя памятник.
Да, мы не ждали зов трубы,
Мы были клапаны и трубы,
Но в нас не чьи-то дули губы,
А ветры духа и судьбы,
Да, мы не ждали зов трубы…
Да, мы не ждали перемен,
И вам их тоже не дождаться,
Но надо, братцы, удержаться
От пустословия арен.
И просто самовыражаться,
Не ожидая перемен.
Да, Александр-Борисыч никогда не угождал поклонникам и/или журналистам. Автор фильма, который Первый канал снял к ноябрьскому юбилею маэстро в 2014 году, Таисия жаловалась мне, что при записи интервью юбиляр на неё попросту наорал, обвинил в «желтизне», не давал своей дочери Марии Александровне со съёмочной группой общаться и вообще замирились они лишь крепким спиртным на кухне.
На него коллеги вообще часто жалуются. Вот обложка октябрьского номера Story в том же 2014 году, например. Я в свое время договорился с давним товарищем + известнейшим фотохудожником Мишей Королевым, что он сделает сессию с Александром. Но тот категорически отказался ехать в студию, где выставлен свет и т.п., заявив, что: мол, это гора ходит к Магомеду, а не наоборот. Пришлось мне вести фотографа вместе с ассистентом + стилистом в Козицкий переулок, на кухню мать-его-Гения. Фото из той сесии в этой заметке. Если интересно, выложу свою виде-съёмку той всречи.
*****
На канале Золотая рыбка – мои интервью с легендарными советскими актёрами и кино-звёздами нынешней эпохи.
Плюс полные версии бесед проектов ПРАВДА-24 (с кошками) и МИМОНОТ (Радио Mediametrics).