Элис Купер – крестный отец шок-рока, проложивший дорогу Kiss, Slipknot и всем последующим поколениям музыкантов, бросающих вызов обществу. В 2011 году он оглянулся на свою карьеру, полную скандалов и эпатажа.
В мире рок-н-ролла всегда хватало ярких личностей, от Kiss до Slipknot. Но никто не вызывал столько споров, как Элис Купер, первый настоящий шок-рокер.
Для миллионов фанатов он – мастер рок-театра. Для Slipknot, Роба Зомби, Mötley Crüe и многих других – источник вдохновения. Для Боба Дилана – "недооцененный композитор".
Для художника Сальвадора Дали он был коллегой по сюрреализму. Для Кита Муна, безбашенного барабанщика The Who – верным собутыльником. А для Элвиса Пресли, короля рок-н-ролла, – просто "клевым парнем со змеей".
Но для британских борцов за цензуру начала 70-х Элис был оскорблением приличия. Для правых христиан Америки – воплощением дьявола.
"Я создал Элиса как своего идеального рок-героя", – говорит человек, родившийся Винсентом Дэймоном Фурнье 4 февраля 1948 года в Детройте, и официально сменивший имя на Элис Купер в 1974 году. – "В 60-е не было ни одного рокера, который заставил бы меня воскликнуть: "Вау, вот бы узнать, что он выкинет дальше!". Поэтому я создал такого сам. Элис родился из необходимости. И я не хотел, чтобы мой рок-герой был героем в классическом смысле. Я хотел, чтобы он был злодеем!".
Спустя годы он все еще обожает играть плохого парня. Он доволен жизнью, счастлив в браке с танцовщицей, ставшей балетным педагогом, Шерил, ради которой в 70-е отверг ухаживания голливудской секс-бомбы Ракель Уэлч. Победив алкоголизм в начале 80-х, он нашел себе более здоровую зависимость – гольф, в который играет каждый день. Но роль главного злодея рока ему все еще по душе.
"Играть Элиса – это по-прежнему очень весело", – признается он. – "Когда я пишу песню, я пишу ее не для себя, а для этого злодея. И что хорошего в Элисе, так это то, что он знает свое место. Элис не хочет играть в гольф. Он не хочет быть женатым. Он хочет только одного – выйти на сцену перед публикой и покрасоваться. И когда я играю Элиса, я чувствую себя на сцене как дома. У нас с ним прекрасные отношения!".
Винсент Фурнье выбрал имя Элис Купер для себя и своей группы в 1968 году. Группа, изначально базирующаяся в Финиксе, штат Аризона, куда семья Фурнье переехала в 1961 году, начинала как The Earwigs, играя каверы Beatles, затем сменила название на The Spiders и перешла к более тяжелому року под влиянием The Who и The Yardbirds. К 1968 году они переехали в Лос-Анджелес и стали называться The Nazz, но под этим названием уже выступала группа из Филадельфии во главе с Тоддом Рундгреном, который позже прославится как сольный исполнитель и продюсер альбома Meat Loaf "Bat Out Of Hell". К счастью, у Винсента появилась идея, которая навсегда изменила его жизнь…
"Мы могли бы назваться "Смертельные микробы" или как-нибудь так", – говорит он, – "но это было бы слишком предсказуемо. Я сказал: "А что, если мы пойдем другим путем? Что, если мы возьмем имя, которое звучит как милая старушка по соседству, пекущая всем печенье?". И первое, что пришло мне в голову, это Элис Купер. В этом имени был ритм и что-то зловещее. Так оно и прижилось". Позже ходили слухи, что Элис Купер была ведьмой, жившей в XIII веке, и что это имя пришло к Винсенту через спиритическую доску Уиджа. "Все приобрело мистический оттенок", – смеется певец.
В 1969 году вышел первый альбом Alice Cooper "Pretties For You", записанный оригинальным классическим составом группы – Элисом, гитаристами Майклом Брюсом и Гленом Бакстоном, басистом Деннисом Данэвеем и барабанщиком Нилом Смитом – и выпущенный на лейбле Фрэнка Заппы Straight Records. Альбом провалился. Но если группе нужна была реклама, то вскоре она ее получила. После выступления на фестивале в Торонто в сентябре 1969 года Элиса обвинили в убийстве курицы на сцене! Эта история попала в заголовки национальных газет, но не была до конца правдой. Как говорит Элис: "Кто-то бросил на сцену живую курицу, а я бросил ее обратно, думая, что она улетит. Но она не улетела, и публика разорвала ее на части!".
Этот скандал не помог продажам второго альбома "Easy Action", но с выходом "Love It To Death" в 1971 году пришел прорыв. Сингл "I'm Eighteen" достиг 21-го места в американском чарте, и для Элиса этот успех означал настоящую культурную революцию. Устав от мягкого хиппи-рока конца 60-х, Элис поклялся "воткнуть кол в сердце поколения любви". И, как он говорит сейчас: "Мы убили его голыми руками, спасибо. Может быть, оно и так бы кончилось. Но мы нанесли последний удар!".
Что самое важное, "Love It To Death" положил начало сотрудничеству Элиса с канадским продюсером Бобом Эзрином, который впоследствии спродюсирует все ключевые альбомы раннего периода карьеры Элиса, а также другие рок-классики, такие как "Destroyer" Kiss и "The Wall" Pink Floyd. Как говорит Элис: "Боб стал единственным человеком, к которому я прислушивался, когда думал: "Сказал бы это Элис или нет?". Звучание Alice Cooper родилось из детройтского рока, очень тяжелого рока с драйвом и хорошей мелодикой. А когда к этому добавляется Боб Эзрин с его классическим музыкальным образованием и таким же черным юмором, как у меня, получается нечто особенное".
В течение двух лет Элис стал одним из самых известных – и скандальных – рок-звезд в мире. Альбом "Killer", выпущенный в 71-м году, включал песню "Dead Babies" ("Мертвые младенцы"). "Это была первая песня против жестокого обращения с детьми", – говорит Элис. – "Но, как это часто бывает, неоднозначные песни неправильно понимают".
На сцене Элис пел "Dead Babies", размахивая топором и рубя кукольных младенцев – это было частью тщательно продуманного театрализованного шоу, в котором он также выступал с живым удавом, обвившимся вокруг него, и подвергался шуточному повешению. "Сценический образ создавался сам собой", – объясняет он. – "Элис был невероятно бесчеловечным, он олицетворял собой все самое плохое. Он был воплощением подросткового бунта, он бросал вызов обществу и нарушал все запреты. Родители видели в нем угрозу, а дети – героя, который не боится быть собой.".
Антисистемный, антигеройский статус Элиса был закреплен в 1972 году хитом "School's Out" ("Школа кончилась") – песней, попавшей в десятку лучших в США и ставшей хитом номер один в Великобритании, песней, по которой Элиса Купера будут помнить всегда. "Школа разнесена на куски!" – радостно пел Элис в озорном, заводном гимне, который был ночным кошмаром всех родителей и мечтой всех детей. Возмущенные протесты британской блюстительницы нравственности Мэри Уайтхаус привели к тому, что министру внутренних дел Реджинальду Модлингу была подана петиция с требованием запретить Элису Куперу выступать в Великобритании.
"Мэри решила, что мы – худшее, что случилось с Британией со времен Второй мировой войны!" – смеется Элис. – "Но чем больше они пытались нас запретить, тем больше публика вставала на нашу защиту. Британцы отстаивали свои права, но в то же время они защищали и меня – и я всегда буду помнить об этом".
Точно так же в Америке Элис подвергался травле со стороны ультраконсервативных религиозных групп. "Это было как в Салеме", – говорит он. Винсент Фурнье был воспитан в строгой христианской вере: его отец и дед были пасторами. Но Элиса Купера заклеймили сатанистом.
"Я никогда не делал на сцене ничего антихристианского", – говорит он. – "И уж тем более ничего просатанинского. Они совсем не удосужились разобраться; просто нашли легкую мишень. Но я сказал: "Не знаю, почему правые христиане ищут сатану в рок-н-ролле – им бы в политику заглянуть".
Элис процветал на скандалах. Альбом 1973 года "Billion Dollar Babies" стал еще одним хитом, а живые выступления Элиса стали еще более безумными: публика приходила в восторг от зрелища, как Элиса "обезглавливают" гильотиной. По мере того как его звезда восходила, Элис заводил знакомства со сливками шоу-бизнеса. В Голливуде он ходил в запои с Джоном Ленноном и Китом Муном или смотрел фильмы дома у Граучо Маркса. А в Лас-Вегасе он встретил Элвиса Пресли...
"У Элвиса был весь верхний этаж отеля "Хилтон", – рассказывает Элис, – "и в 1973 году мне передали: "Элвис хочет тебя видеть". Когда я поднялся наверх, мафия Элвиса обыскала меня на предмет оружия. Оружия было полно; видимо, идея была в том, что если ты собираешься пристрелить Элвиса, то должен сделать это из его же собственного пистолета! Элвис вошел в комнату – это было до того, как он располнел – и спросил меня: "Ты что-нибудь смыслишь в оружии?". Я ответил: "Я из Детройта". Он сказал: "Ладно, пойдем со мной". Мы пошли на кухню, и он вручил мне заряженный "Смит-и-Вессон" 38-го калибра. Он сказал: "Я покажу тебе, как выбить этот пистолет из чьих-нибудь рук". И вот я стою, направив пистолет на Элвиса, и на секунду во мне просыпается дьявол: "Стреляй!". Элис Купер стреляет в Элвиса – это будет самая громкая новость всех времен! Но не успел я додумать мысль, как оказался на полу, пистолет отлетел в угол, ботинок Элвиса прижимал меня к полу, а он приговаривал: "Круто, правда?".
Для Элиса это было "как странный сон". Но из всех, кого Элис встретил в то время, самым странным был гениальный сюрреалист Сальвадор Дали. Побывав на концерте Alice Cooper в 1972 году, Дали сделал Элиса объектом своей голограммы под названием "Первый цилиндрический хромоголографический портрет мозга Элиса Купера". "Дали был моим кумиром, когда я учился в художественной школе", – вспоминает Элис. – "Но за все время, пока я его знал, я ни разу не понял ни слова из того, что он говорил. Он жил в своем собственном сюрреалистическом мире. Он заказывал чашку горячей воды, потом лез в свою куртку из жирафовой кожи за банкой меда, выдавливал длинную струю, а потом доставал ножницы и разрезал мед. А ты сидишь и думаешь: "Ну ладно...". Он был сумасшедшим, но при этом величайшим графиком и художником всех времен. Если и был когда-то рок-звезда от живописи, то это был Сальвадор Дали, а не Энди Уорхол".
В 1975 году, после того как его группа развалилась, Элис начал сольную карьеру. Устав от бесконечных гастролей, остальные музыканты собрали группу в стиле бескомпромиссного хэви-метала под ироничным названием Billion Dollar Babies, которая быстро распалась. Элис же, с Бобом Эзрином под боком, оставался верен своему театральному стилю на альбоме "Welcome To My Nightmare". Но в то время как сопровождавший альбом тур по крупнейшим площадкам имел оглушительный успех, в частной жизни Элис все глубже погружался в пучину алкоголизма.
"К концу тура "Nightmare" я пил так много, что это было уже страшно", – признается он. – "Это был один из самых грандиозных рок-н-ролльных туров всех времен, но мне приходилось выпивать пол-литра виски, чтобы просто выйти на сцену. На следующее утро я пил теплое пиво Budweiser, чтобы вызвать рвоту и избавиться от того, что выпил накануне. У меня пошла кровь изо рта. Видишь кровь в унитазе и думаешь: "Вот это был бы номер на сцене, но я здесь один, в отеле Holiday Inn, и у меня впереди еще 56 концертов". Когда тур "Nightmare" закончился, я был бы счастлив больше никогда не видеть сцены".
Элис прошел курс лечения от зависимости в 1977 году в медицинском центре Корнеллского университета в штате Нью-Йорк, где жил вместе с пациентами с серьезными психическими расстройствами. Этот период, который он описал на своем альбоме 1978 года "From The Inside", он описывает как "фильм "Пролетая над гнездом кукушки" в реальной жизни. Он не пил два года, в течение которых он показал одно из лучших выступлений за всю свою карьеру в качестве приглашенной звезды в детском телешоу "Маппет-шоу". Вместе с Маппетами Элис спел три песни, а в пародии на "Фауста" Гете сыграл роль главного злодея – самого дьявола. "Я пытался убедить Кермита продать душу, чтобы стать рок-звездой", – смеется он.
Но когда в начале 80-х Элис снова запил, он выпал из поля зрения. Четыре альбома, записанные им с 1980 по 1983 год, провалились. И только когда он навсегда бросил пить 28 сентября 1983 года, его жизнь и карьера вернулись в нужное русло.
Возвращение началось с альбома "Constrictor" 1986 года и "Raise Your Fist And Yell" 1987 года. "Это были визитные карточки", – говорит он. – "Посыл был таков: Элис вернулся, и он не собирается становиться паинькой". Воскрешение завершилось в 1989 году альбомом "Trash" и мировым хитом "Poison", написанным и спродюсированным в сотрудничестве с известным "поставщиком хитов" Дезмондом Чайлдом. "Я сказал Дезмонду, что мне нравится то, что он сделал с Bon Jovi и Aerosmith", – говорит Алис. – "Но я сказал ему: "Вот тебе вызов. Сейчас ты пишешь песню для Элиса, так что она должна быть опасной, но она должна выстрелить". "Poison" и стала такой песней, и она определенно выстрелила!".
После "Trash" Элис выпустил еще семь студийных альбомов. "Большинство критиков говорили, что я не протяну и одного альбома!" – говорит он. – "Но я все еще здесь. Для меня самое удивительное – это долголетие. И в свои 63 года я все еще агрессивен, по крайней мере, в музыке. Я из тех, кто никогда не скажет: "А можно потише?".
Прошли десятилетия с тех пор, как Винсент Фурнье перевоплотился в Элиса Купера, главного шоумена, сатирика, сюрреалиста и главного злодея рок-н-ролла. "Это была", – говорит он, – "интересная жизнь". Но тут же добавляет: "Я еще не закончил".
И у него есть фирменное ироничное предупреждение для тех артистов, что пошли по его стопам. "Все эти ребята – Роб Зомби, Slipknot, даже Леди Гага – все они говорили: "Элис Купер и Kiss – вот на кого мы смотрели, нам это так нравилось, что мы захотели сделать свою версию". Однажды я, можно сказать, провел сеанс психоанализа для ребят из Slipknot, и они были удивлены. Я сказал: "Вы все из Айовы, а Айова – это сплошные кукурузные поля, так что все, что вы видели в детстве, это пугала – не это ли определило ваш сценический образ?". И они сказали: "Невероятно! Мы никогда об этом не думали!". Так что все очень просто – после Элиса Slipknot, Робу Зомби и Леди Гаге оставалось только создать своего собственного монстра. Но я всегда напоминаю им, что я был первым вампиром – и они все еще находятся под моей властью!".