- Глянь-ка, кто это на белом «Фольксвагене» рассекает?
- Да это ж Крамаров - тот косой Федя из "Джентльменов удачи"!
Такой разговор вполне мог бы случиться где-нибудь на московских улицах конца 70-х. Савелий Крамаров тогда купался в лучах славы. Вскоре его имя станет запретным, а сам он окажется за океаном.
13 октября 2024 года мы могли бы отмечать 90-летие этого удивительного человека. Но судьба отмерила ему всего 60 лет. За это время он успел стать кумиром миллионов, легендой кинематографа и... персоной нон грата в родной стране.
Прочитав статью вы узнаете, почему взгляд на мир Савелия Крамарова -- в прямом и переносном смысле - был немного косым.
Испорченная биография Крамарова
Савелий родился в семье московского адвоката Виктора Крамарова и его жены Баси Волчек. Мальчика назвали в честь деда по отцовской линии. С самого рождения природа наградила его косоглазием - казалось бы, какие тут шансы на экранную карьеру?
- Эй, косой, куда прешь? - неслось вслед юному Савелию.
- Сам ты косой! - огрызался будущий актер, сжимая кулаки.
Но косоглазие было не единственной "черной меткой" в биографии Крамарова. В 1938 году, когда мальчику было всего четыре, его отца арестовали. Виктор Крамаров получил восемь лет и отправился валить лес на Алтай.
Мать Савелия, чтобы найти работу, была вынуждена развестись с мужем - иначе ее не брали даже на должность копировщицы. А когда Савелию исполнилось 16, он потерял и ее – Бася скончалась от рака вскоре после известия о самоубийстве бывшего мужа в ссылке.
С такой биографией путь в театральный институт был заказан. Крамаров поступил в лесотехнический, на факультет озеленения. Но судьба приготовила ему совсем другую роль.
Первую роль Крамаров получил случайно. На военных сборах он познакомился с будущим режиссером Алексеем Салтыковым, который предложил ему сыграть хулигана Ваську Ржавого в фильме "Ребята с нашего двора".
- Ни выпить, ни в картишки перекинуться не дают! И это комсомольцы? - возмущался его герой.
Зрители мгновенно уловили: это не просто шутка, а горькая правда жизни, замаскированная под комедию. Крамаров виртуозно балансировал на грани дозволенного, пряча острую сатиру за маской простака.
После этого дебюта Савелий решился на отчаянный шаг: разослал свои фотографии во все киностудии Советского Союза.
Косой взгляд на советскую действительность
"Неуловимые мстители", "Джентльмены удачи", "Иван Васильевич меняет профессию" - стоило Крамарову появиться на экране, зал взрывался хохотом. А его реплики мгновенно разлетались на цитаты.
- Гляжу, значит: гроб над крестами летает, а вдоль дорог мертвецы с косами стоят. И тишина... - эту фразу из "Неуловимых мстителей" повторяла вся страна.
Но за смехом крылась горькая ирония. Мертвецы с косами - разве не так выглядела застойная эпоха?
Сам Леонид Гайдай обожал работать с Крамаровым и пророчил ему славу, не меньшую, чем у Миронова. К концу 70-х Савелий был на вершине успеха: жил на престижной Мосфильмовской улице, разъезжал на белом "Фольксвагене", коллекционировал антиквариат. Казалось бы, жизнь удалась.
- В кино я всегда играю алкашей, тунеядцев, хулиганов и придурков. Наверное, поэтому меня везде за своего принимают, - подшучивал над собой Крамаров.
Несмотря на эту шутку, к 40-летию ему присвоили звание заслуженного артиста. Но тут в его жизни произошел крутой поворот.
Актер принципиально нарушал запреты
Крамаров начал регулярно посещать синагогу. Для советских властей это было сродни государственной измене.
-Савва, ты рехнулся? - шептали коллеги. - Тебя же заберут
- А что такого? Я просто в Бога верю, - пожимал плечами актер.
Крамарова занесли в "черный список", роли стали редкостью. Весь 1981 год он просидел без работы. Критики обвиняли его в "дебилизации советского человека". И тогда Крамаров решился на отчаянный шаг - эмиграцию.
Власти всячески препятствовали отъезду народного любимца. Ведь в случае его эмиграции пришлось бы положить на полку все фильмы с его участием. Ему сулили звание народного артиста СССР - только бы он отказался от своих планов. Но Крамаров был непреклонен.
В отчаянии он пошел на неслыханную дерзость - написал письмо президенту США Рональду Рейгану. "От актера к актеру" - так он обратился к бывшей голливудской звезде, ставшей главой государства. И перебросил это послание... через забор американского посольства в Москве!
Его искреннее письмо несколько раз процитировали в эфире "Голоса Америки", и чиновникам пришлось сдаться. 31 октября 1981 года Савелий Крамаров вылетел в США. Один, без прощальных речей и проводов.
- Ты уверен, Савва? - спросил его старый друг Александр Левенбук на прощание.
- А что мне остается? - ответил Крамаров. - Здесь я уже не актер.
Американские роли Крамарова
Америка встретила его прохладно. О главных ролях пришлось забыть, акцент мешал. Английский никак не давался, поэтому актера всегда озвучивали дублеры.
Но Крамаров не сдавался. Он активно снимался в рекламе и даже сумел вступить в Гильдию киноактеров США - невероятное достижение для эмигранта.
Первым американским фильмом с его участием стала антисоветская лента "Москва на Гудзоне". В СССР его имя уже было под запретом. Зато в Америке он мог свободно исповедовать свою веру.
Во всех фильмах ему доставались роли выходцев из СССР - американцам нравилась его "простоватая" внешность. Его даже прозвали "русским Джерри Ли Льюисом".
Сыграв около десятка ролей в известных картинах, Крамаров купил дом и сделал операцию по исправлению косоглазия. Но вместе с физическим недостатком исчезла и его "изюминка".
Если в СССР Крамаров любил выпить и покурить, то в Америке стал фанатом здорового образа жизни. Он панически боялся рака, помня о мучениях матери. Но болезнь все-таки настигла его.
6 июня 1995 года Савелий Крамаров скончался после второго инсульта, вызванного раком прямой кишки. Ему было всего 60 лет.
Его фильмы до сих пор любимы зрителями - эти картины не стареют. Потому что в них - правда жизни, пусть и увиденная чуть-чуть "косо".
Мы снова и снова возвращаемся к фильмам с Савелием Крамаровым. И смеемся. И плачем. Светлая память.
