Дементий жил в старом доме в деревне уже столько лет, что и сам потерял счет времени. Тем более что повода доля того, чтобы это самое время считать, у него совсем не было – мужчина давно был на пенсии, жил в далекой деревушке всю свою жизнь, питаясь на пенсию да на то, что получается вырастить на огороде. Чем больше шло времени, тем меньше ему будто бы нужна была еда, порой он забывал о том, поел или нет, порой думал, выходил ли он вообще из дома.
Но Дементий не расстраивался и не переживал – он понимал, что это все старость, что она немилосердна, а ему было уже… Сколько лет? Кажется, девяносто. Помнить об этом было некому – жена ушла от него давным-давно, сойдясь с коллегой на заводе, и забрала их единственного сына. Бывшая жена умерла, а сын давно спился, так что про отца совсем не вспоминал и в лучшие времена, а уж теперь и подавно. Но мужчине нравилась такая жизнь – огромная библиотека позволяла ему не чувствовать себя одиноким.
Деревня же постепенно вымирала, оно было и неудивительно. Небольшое производство по лесозаготовке, где работали и мужчины, и женщины, разорилось, так что теперь на работу приходилось ездить в город. Не всем это было под силу, потому те, кто помоложе, перебирались в город, там заводили семьи и забывали о домах в деревне, которые дряхлели очень быстро без хозяев. Постепенно деревня все больше и больше выглядела заброшенной, оставалось только несколько стариков, которые либо не захотели перебираться к родне в город, потому что слишком привыкли, либо перебираться им было просто некуда и не к кому.
Дементий же соединил в себе сразу две этих причины – в городе, да и везде, у него никого не было, и оставлять дом, в котором он прожил почти всю свою сознательную жизнь, мужчина не хотел. Дом этот ставили ему всей деревней перед свадьбой – в него он привел свою Катеньку. Дом тогда был такой новенький, аккуратный, что и пользоваться чем-то было страшно. Катя была хорошей хозяйкой – их небольшой дом всегда был чист, а пахло в нем вкусной едой. Дементий тоже старался поддерживать все в порядке, постепенно делал пристройки, сарай, улучшал жизнь своей семьи так, как мог. Особенно когда у них родился сын – тут-то мужчина сделал больше, чем мог, и у малыша были самые лучшие игрушки, самая красивая резная кроватка в деревне.
Все это оставалось в доме до сих пор несмотря на то, что многое причиняло неприятные воспоминания. Жена ушла через десять лет после свадьбы, сыну тогда было почти восемь, тогда-то дом и опустел. И сам Дементий ничего в нем не менял, хотя многие части дома возвращали его воспоминаниями в то время, когда он был счастлив.
Впрочем, он не чувствовал себя несчастным, скорее, просто погасло со временем что-то внутри него, и дальше он жил почти по инерции. Тогда-то и начали появляться в доме книги, которые со временем заполняли собой все стены. В этих книгах Дементий и пропадал, живя бобылем. Разве что иногда соседка Мария Петровна приходила к нему для того, чтобы поболтать да приготовить чего-нибудь горячего. Она тоже осталась совсем одна – муж умер, дети разъехались, так что старушка проводила дни в одиночестве, но многолетняя привычка заботиться о близких людях у нее осталась, вот она и помогала Дементию.
В некотором роде они стали друг для друга близкими людьми, потому что других людей рядом особенно и не было.
Более того – Дементию казалось, что те несколько стариков, что еще оставались в деревне, будто бы истончались, становились все более худыми, незаметными. Их особенно ничего не интересовало, как и его самого, каждый из них большую часть дня проводил бесцельно.
Когда мужчина выходил за калитку, он видел каждый раз одну и ту же картину – покосившиеся дома, разбитая грязная дорога, неухоженные сады и огороды. Сложно было поверить, что когда-то эта деревня была большой и кипела жизнью.
- Чего это ты, Дементий, прогуляться решил? – спросила Мария Петровна.
Она вышла из своего дома так тихо, что мужчина даже не услышал, как скрипнула дверь. Их деревня и в самом деле была тихой – редко когда тут можно было услышать радио, телевизор или разговоры. Всего в паре домов что-то звучало.
- Нужно иногда из дома выходить, - ответил он.
- И то верно. По осени только дорогу совсем размыло. Хорошо хоть машины не ездят, а то пройти было бы ну никак нельзя.
- А куда нам с тобой ходить? Ходить-то некуда.
- И то верно, - повторила женщина.
Подобные разговоры были уже традицией у них и никак не менялись месяцами, как не менялась и вся жизнь в этом месте. Времена года сменялись, но на них Дементий тоже не особенно обращал внимания – Новый год он давно не праздновал, когда у него день рождения – не помнил, да и все равно ему было.
Порой мужчина думал о том, такие же другие старики, как он, или все-таки отличаются от него? Много ли в них сохранилось жизни, ведут ли они такой же образ жизни, как и молодые? Или это угасание и потеря интереса ко всей жизни неизменна? Не хотелось думать о том, что же его ждет впереди, но потом мысли такие появлялись. К ним он тоже старался относится с философским спокойствием. У него была хорошая жизнь – спокойная и тихая, пусть и не такая, какой он ее себе представлял.
Такой и была жизнь Дементия день за днем, и все чаще ему начало казаться, что он большую часть времени не бодрствует, а находится в какой-то дремоте, не ест и не спит.
До одного момента.
Ранним осенним утром в деревне послышались звуки, которых не было уже слишком давно – кто-то приехал на машине! Невероятное событие настолько, что Дементий не удержался и вышел на улицу.
И в самом деле ему не приснилось и не показалось – в деревню въехала новенькая Нива и направилась к соседнему дому, в котором уже давно никто не жил. Дементий напряг память и вспомнил, что в этом доме жила Светлана с Дмитрием, что они уехали в город к детям и жили там. Поначалу, в первые годы после отъезда, они приезжали в деревню – занимались садом и огородом, отдыхали тут, но со временем дряхлели и приезжать уже, видимо, не могли, и их аккуратный когда-то дом превратился в такую же развалину, как и все остальные.
- Кажется, этот! – воскликнул парень, выходя из машины.
- Тебе лучше знать, я тут никогда не была, - ответила девушка, выглядывая из окна.
- Вот и посмотришь! Надеюсь, тут сохранилось что-то, пригодное для жизни. Похоже, что в деревне-то никто уже не живет.
- В паре домов я видела свет, кажется, часть домов еще остается последним пристанищем стариков.
- Наши соседи на следующие пару дней, - подмигнул парень.
Когда он повернулся в сторону Дементия, тот сразу понял, что это должен быть внук Дмитрия – уж очень он похож был на молодого Димку. У старика аж на душе потеплело, воспоминания всколыхнулись в душе, он не время вспомнил себя молодым и почувствовал себя таким же. Будто что-то живое всколыхнулось в душе, но совсем ненадолго.
Потому и не спешил уходить – хотелось почувствовать себя живым еще раз, еще ненадолго. И эти молодые люди могли в этом помочь. Дементий испытывал смешанные чувства – с одной стороны, он уже давно привык к тому неспешному сонному распорядку дня, в котором жил уже многие годы, к которому привык и даже сроднился. С другой же стороны… Тянуло его к этим пышущим здоровьем и жизнью людям, хотелось погреться от их тепла.
Между тем девушка тоже вышла из машины и аккуратно пошла к дому. Было заметно, что она совсем не привыкла к таким дорогам, но все же выглядела заинтересованной. Дементий ее не винил – он сам не видел другой жизни, но и ему самому то, во что превратилась деревня, не нравилось.
- Я бы хотела осмотреть пустые дома, как думаешь, это возможно?
- Думаю, что да, - ответил парень.
- Было бы здорово найти что-нибудь винтажное!
- Главное, не наткнуться на приведение, а то деревня создает впечатление чего-то очень мистического. Уверен, что на рассвете в тумане мы сделаем потрясающие снимки!
