«Pink Floyd доигрывали побыстрее, чтобы успеть посмотреть "Match of the Day"». Запись альбома «Wish You Were Here», Led Zeppelin в Небуорте, конец Oasis... Джилл Фурмановски снимала все это. Что еще она видела?
Крейг Маклин, The Telegraph
Когда Джилл Фурмановски впервые познакомилась с Oasis, это было задумано как завершение, а не как начало. Родившаяся на территории тогдашней Южной Родезии, с 18 лет публиковалась как музыкальный фотограф, когда училась в Центральной школе искусств и дизайна в Лондоне. В 1972 году на обложке журнала Melody Maker появился ее снимок Роджера Долтри, на котором он запечатлен на сцене театра Rainbow в Финсбери–парк, с кисточками на пиджаке и развевающимися кудряшками пуделя, в тот момент как группа The Who исполняет «Tommy».
В течение трех лет она снимала Стиви Уандера для еженедельной музыкальной газеты, сопровождала Pink Floyd в шестинедельном турне по Великобритании в поддержку альбома «The Dark Side of the Moon» и присоединилась к группе в студии для записи альбома 1975 года «Wish You Were Here».
Итак, к моменту выхода альбома 4 декабря 1994 года Фурмановски была на двадцатилетнем этапе своей карьеры. Теперь она искала новую группу для съемок, чтобы завершить свою книгу «The Moment». Это была коллекция снимков, которая началась с The Beatles — школьница Джилл сфотографировала Пола Маккартни возле его дома в Сент–Джонс-Вуде, а затем запечатлела поистине культовые образы Чарли Уоттса, Led Zeppelin, Sex Pistols, Боба Марли, Шинейд О'Коннор и многих других. Знакомый журналист предложил ей Oasis, которые выпустили дебютный альбом «Definitely Maybe» тремя с половиной месяцами ранее. «Вот тогда-то я и отправилась в кембриджский The Corn Exchange, встретилась с ними и сделала кучу концертных снимков».
Помнит ли она свои первые впечатления от Лиама и Ноэля Галлахеров? «Безусловно. Все просто: я была очарована и сбита с толку», — отвечает женщина, которой на тот момент был 41 год, и которую в целом «не волновали» рок-звезды и их манеры. — «Я подумала: здесь такая атмосфера. Эта музыка такая хорошая. Но на сцене вообще ничего не происходит. Что же мне делать? Был один замечательный певец, у которого были такие...» — и тут Фурмановски, 71–летняя дама в очках, одетая по-осеннему уютно, рычит, подражая развязности младшего Галлахера, — «панковские штучки. Но он ничего не делал. Он стоял, заложив руки за спину. В тот момент я и не подозревала, что он изображал Иэна Брауна...»
«Тогда гитарист был просто великолепен и улыбался мне очень дружелюбно. Остальные трое говорили что-то вроде "мы бэк-группа" — неподвижные изваяния. А публика просто сходила с ума. Я просто подумала: какое необычное сочетание. Как я собираюсь это показать? Это был вызов».
Но показать это ей удалось, произведя на Галлахеров и их лейбл такое сильное впечатление, что она стала придворным фотографом на следующие 15 лет их существования, вплоть до самого печального — очень печального — конца.
Когда она в последний раз снимала Oasis? 20 августа 2009 года в Восточном Йоркшире, на их последнем концерте, который сам по себе стал разминкой перед выступлением в качестве хедлайнера на V Festival двумя днями позже. Лиам мог бы появиться на сцене и спеть: «Сегодня вечером я звезда рок-н-ролла, и я в Бридлингтон Спа». Но через восемь дней рок-н-ролльной мечте пришел конец, и группа распалась за кулисами в Париже перед выступлением на фестивале Rock en Seine.
«В Бридлингтоне было очень напряженно», — вспоминает она об этом, последнем из ее 50 с лишним профессиональных выступлений с группой — на данный момент. — «Я просто подумала: это нехорошо».
Мы беседуем за чашкой чая в офисе и архиве Фурмановски в Кентиш-Тауне, на севере Лондона. Это переполненное пространство изобилует визуальными памятками о ее рок-н-ролльной жизни, по большей части связанной с Oasis.
На почту недавно пришел свежий номер японского журнала Rockin’ On. Снимок Лиама и Ноэля работы Джилл иллюстрирует обложку, посвященную 30-летию альбома «Definitely Maybe» Напечатанный на машинке список ее встреч с группой прикреплен скотчем к передней панели картотечного шкафа высотой до потолка, чтобы облегчить работу с бесчисленными запросами на архивные снимки, которые она получает. А на полу — гигантский коллаж в рамке из отдельных фотографий группы, сделанных в знаменитой Studio 2 на Эбби-роуд. Он упакован, готов к упаковке и отправке обратно на место съемок, а Фурмановски получит награду в знак признания двух самых значимых профессиональных связей в своей карьере.
На состоявшейся на этой неделе церемонии вручения премии Abbey Road Music Photography Awards 2024, учрежденной студией два года назад именно в знак признания этого факта, Фурмановски была удостоена звания «Икона». Спросите ее, что это для нее значит, и она смущенно ответит: «Эм, немного неловко?» Так что этой несколько застенчивой женщине не стоит воспринимать все это слишком серьезно, «но тот факт, что я получаю что-то от Abbey Road, очень много значит для меня».
Это потому, что студии звукозаписи, которые были в центре внимания The Beatles, сыграли ключевую роль и в ее карьере. Фурмановски впервые переступила порог «священных дверей» на сессии Pink Floyd в 75-м, документируя бурное создание «Wish You Were Here». Она вернулась в 1996 году, чтобы запечатлеть еще более капризную запись альбома Oasis «Be Here Now», рекордного альбома, к которому история отнеслась недобро, а автор песен еще более недоброжелателен, а именно: «Это саунд... группы парней, сидящих под кокаином в студии и не отдающих себе отчета в том, что происходит, черт возьми», — позже сказал Ноэль. — «Все песни очень длинные, и все тексты такие отстойные, и каждую миллисекунду, пока Лиам не произносит ни слова, в них звучит о**ительный гитарный рифф в стиле "Мира Уйэна”».
Неустрашимые, Oasis и Фурмановски вернулись на Abbey Road в 2007 году для записи своего седьмого альбома «Dig Out Your Soul». Отношения между фотографом и группой оставались крепкими — значительно более крепкими, чем между Лиамом и Ноэлем, — потому что, по оценке Фурмановски, «я не думаю, что когда-либо пыталась стать частью группы. Я всегда сторонилась этого».
«Кроме того, по словам Ноэля, я быстра и не слоняюсь без дела. Когда они стали очень известными и им пришлось проводить сеансы с самой известной Энни Лейбовиц в мире, и они должны были провести со стилистом целый день, они сказали: "К черту все это, мы дадим вам 10 минут и уйдем. В том смысле, что [Джилл] делает это за 10 минут — зачем нам нужно больше времени, чтобы сделать снимок?”»
Но к 2007 году все было предрешено; Oasis никогда не выпустят еще один альбом. Во всяком случае, на момент написания этой статьи. Но когда я попросил ее описать атмосферу в студии, все, что она вспомнила, это «рабочие вибрации. Я знаю, что появлялись Kasabian. По-моему, пару раз заходил [Пол] Уэллер».
Еще позже, в 2018 году, Фурмановски стала «Художником-резидентом» Abbey Road, а в 2022 году была судьей первой премии Music Photography Awards. Все это означает, что награда этого года — достойное завершение связи, которая началась с ее полуторадневной съемки Pink Floyd, когда они в течение шести утомительных месяцев пытались создать продолжение «The Dark Side of the Moon».
Фурмановски вспоминает, что даже в узком пространстве, предоставленном ей группой, «было очень скучно…» Она много зевала, пила чай, курила сигареты и читала журналы, и, казалось, ничего особенного не происходило. «И тогда вы как бы улавливали ритм: Дэвид [Гилмор] вступал и немного играл на гитаре. Затем Рик [Райт] немного играл на клавишных... Единственным человеком, который сидел там незыблимо, был Роджер [Уотерс], который как бы руководил процессом».
В предыдущем году активность была значительно выше, когда Фурмановски присоединиласт к Pink Floyd, чтобы сделать фотографии для книги о туре «The Dark Side of the Moon». Группа была гостеприимна, хотя и без энтузиазма.
«Они были равнодушны к этому. Фишка Floyd в том, что у них не было людей из звукозаписывающей компании за кулисами. У них не было групп поддержки. Они находились в своего рода — как сказал мне [барабанщик] Ник [Мейсон] — пузыре. У них были свои погодные условия, а расписание их выступлений зависело от спортивных сооружений. Хороший корт для сквоша или поле для гольфа, а летом — крикет. Тогда еще не было видеомагнитофонов. Так что если показывали [спортивную программу] "Match of the Day" и концерт заканчивался, они, скорее всего, ускоряли последнюю песню, чтобы успеть посмотреть её!»
«Они были спортивного вида», — добавляет она, — «что стало для меня неожиданностью. Я думала, они будут развлекаться. Но я ничего такого не заметила. Они вечно были заняты каким-нибудь видом спорта или играли в нарды». Однако ее свобода в доступе ко всем сферам деятельности в конечном итоге привела к обратным результатам. «Книга, по-видимому, вышла слишком откровенной, и ее отложили в долгий ящик. Поэтому фотографии попали в прессу, а другие просто надолго убрали в шкаф».
Oasis проводили досуг совсем по-другому. К осени 1996 года они были в самом расцвете сил, а их эпические концерты летом в Лох-Ломонде и Небуорте уже вошли в легенды «Клёвой Британии». Но перед тем, как в октябре они отправились на Abbey Road, чтобы начать запись третьего альбома, Лиам отказался петь на концерте MTV Unplugged в лондонском Royal Festival Hall и не присоединился к Oasis на первом этапе американского турне, сославшись на необходимость купить дом для себя и своей подруги Пэтси Кенсит. Это был идеальный шторм для таблоидов, в который оказался втянут их штатный фотограф.
«Они вернулись [из американского тура] в беспорядке, и никто не был уверен, где они на самом деле находятся. Они как бы исчезли. Именно тогда я жила по соседству с [папарацци] Дэйвом Беннетом в Голдерс-Грин, и он подумал, что я спрятала их в своей квартире».
Затем, в течение месяца после начала записи, Лиам был арестован за хранение кокаина после посещения церемонии Q Awards.
«Я помню, что была проблема», — дипломатично говорит Фурмановски о тех первых неделях на Abbey Road. — «Это был вопрос о том, кто когда был в студии. Когда я сейчас смотрю на фотографии, мне кажется, что там не так уж много снимков, на которых все присутствуют одновременно». Что она точно помнит, так это то, что ей пришлось сделать несколько фотографий, подтверждающих существование группы, чтобы развеять упорные слухи о расколе. «В какой-то момент мне пришлось сделать снимок группы, чтобы показать, что все идет как обычно».
В целом, настаивает она, группа была в хорошем настроении. «Я помню, как Лиам пошел и сыграл весь альбом группе Teenage Fanclub, которая находилась в соседней студии, — он исполнил для них весь альбом в пантомиме. Думаю, он сделал то же самое, когда они были с U2, [поддерживая их следующим летом] в туре Popmart [перед выходом альбома]».
Значит, она не видела горы кокаина на микшерском пульте Abbey Road? «Я никогда не видела кокаина ни на одном микшерском пульте. Я никогда не видела, чтобы они били друг друга. Я тоже жаловалась на это: "Почему у [фотографа соперника] Кевина Камминса есть фотографии ваших боев, а у меня нет? Так что если ты будешь драться, ты должен сообщить мне заранее, потому что я должна быть там"». Она шутит, но в то же время и нет.
Действительно, весной следующего года, перед выходом альбома в августе 1997-го, Фурмановски вспоминает о приподнятом настроении, которое было не столько наркотическим, сколько демократическим: во время двухдневной фотосессии, совпавшей с победой лейбористов на всеобщих выборах, «царила эйфория... Я помню, как кто-то вставил кассету с новым альбомом. Потому что Oasis обычно ставили свою собственную музыку в гримерках, что было очень необычно. На этой съемке была кассета с песней "Be Here Now", и Ноэль играл под нее на гитаре, а Лиам [подпевал]. Им было очень приятно, да и вообще они были счастливы».
Ее неизменная привязанность к группе ощутима. Настолько, что она характеризует их воссоединение в блокбастере 2025 года как «вишенка на торте». Да, она пыталась достать билеты, «но не смогла! Я дошла до конца очереди, а потом мне сказали, что я бот».
Сейчас она снимает документальный фильм о своей карьере, и так же, как «The Moment» закончился на Oasis, она хотела бы, чтобы фильм, названный в знак уважения к ее непритязательной натуре «Невидимый фотограф», закончился и на них. «Надеюсь, они позволят мне снять их еще раз во время нового тура. Я буду очень расстроена, если не разрешат... Я не хочу ехать на весь тур. Я просто хочу приехать и отметить это».
Для этого она с радостью привлечет еще одну старшую по возрасту женщину, знакомую с жизнью и временами братьев Галлахеров. Джилл Фурманвоски несколько раз встречалась с их неукротимой мамой Пегги за время ее работы в группе. «Удивительная женщина, я ее просто обожала... [Поэтому] я хочу видеть этих двоих рядом друг с другом. И я хочу видеть там Пегги, это было бы очень здорово».
Она еще не звонила, но «у них будут проблемы, если они меня не впустят. Я обращусь к Пегги — Пегги меня пропустит. Хотя, я думаю, она тоже не смогла достать билеты!»
