Это та книга, о которой невозможно перестать думать даже после того, как прочтешь последнюю страницу. Поначалу кажется, что это очередная драма про маму, потерявшую себя среди подгузников и ночных кормлений. Но нет, тут всё гораздо глубже. Это не просто история о материнстве, это дикая и смелая метафора о том, как женщина может буквально «обратиться в зверя», когда её поглощает рутинная реальность материнства.
Главная героиня — женщина без имени, обычная мать, которая вдруг обнаруживает, что по ночам начинает превращаться... в собаку. Да, буквально. Ощущение дикости, злости, истощённости — всё это вырывается наружу, и вместе с этим она теряет себя, свою человеческую сущность. Причём эта трансформация — не просто метафора на бессонные ночи или постродовую депрессию, хотя это тоже присутствует. Здесь магический реализм поднимается на новый уровень: героиня, измученная рутиной, становится агрессивной, измотанной, раздираемой внутренними демонами. Она не просто устала, она раздавлена собственной жизнью.
Материнство здесь показано не через розовые очки, как это часто бывает, а предельно честно и даже жестоко. Автор погружает нас в самый настоящий ад, в котором вместо цветастых пелёнок — разрушенные мечты, вместо улыбок ребёнка — всепоглощающая тьма усталости. Но Йодер не ограничивается реализмом, она добавляет магии и абсурда, чтобы выразить этот коллапс материнства. Превращение в собаку становится воплощением подавленной ярости и жажды свободы, и в этом есть что-то дико привлекательное.
Героиня книги оказывается один на один с собой и своим материнством. Муж у неё хороший, он «нормальный», работает, приносит деньги. Всё, как положено. Только вот он не моет попу ребёнку, не качает на руках, не помогает засыпать по ночам. И вопрос тут не в том, что он плохой человек… Как будто сама система работает так, что женщина обязана взять на себя всё. Где её поддержка? Где понимание? Она остаётся в этом круговороте одна, и магический реализм тут — идеальный способ выразить одиночество. В книге это ощущается, как натянутая струна — чуть дёрни, и всё разлетится в клочья.
Примечательно, что муж героини в книге не выглядит как традиционный «плохой муж», он — воплощение нормы. Это даже страшнее: его невовлечённость в процесс воспитания ребёнка подчёркивает, насколько привычно для общества оставлять женщину наедине с её материнскими «страданиями». Это не критика одного конкретного человека, а система, где роль женщины как матери — это данность. Это та самая идея, что ты обязана справляться, потому что «так устроено».
Сама концепция звериных инстинктов в книге показывает, что материнство действительно пробуждает в женщине нечто первобытное, дикое. С другой стороны, автор гипертрофирует это настолько, что ты начинаешь задаваться вопросом: не перегнула ли палку? Местами это доходит до абсурда, и это раздражает. Дико и жестоко. Иногда аж тошно. Но в этом же и есть прелесть этой книги. Она не даёт тебе расслабиться, заставляет испытывать дискомфорт.
Диалоги в книге оформлены странно, и это добавляет сложности при чтении. У Йодер нет привычных кавычек или чётких разделений, и поначалу это может показаться неудобным. Но потом ты понимаешь, что это ещё один способ передать состояние героини — хаос в её голове, полное отсутствие структуры и порядка в жизни.
Что меня лично цепануло — это то, что книга не столько про ненависть, сколько про любовь. Странная, дикая, тяжёлая, но всё-таки любовь к ребёнку и мужу возвращается к героине после её перерождения. Она понимает и принимает себя, свой новый статус, свою новую природу. И это не история разрушения, а история принятия. Принятия себя такой, какая ты есть — матери, жены, женщины. Это важно. Ведь материнство часто обрамляют в рамки чего-то идеального, а тут всё наоборот — героиня находит себя в своей звериной сущности, и это освобождает.
Но в конце я немного разочарована. Финал показался мне слишком предсказуемым. Да, он логичен, но хотелось чего-то большего, какого-то финального твиста, который оставил бы тебя в раздумьях. А тут всё слишком гладко разрешается. Впрочем, это не делает книгу хуже. Возможно, другого финала тут и быть не могло.
Если вам интересны истории о материнстве, в которых автор не боится заходить на территорию абсурда и магического реализма, то "Ночная с***а" — это то, что нужно. Это не просто история о женщине, теряющей себя в рутине материнства, это яростный крик о свободе быть собой, не боясь осуждения.
