Этот фильм мне пришлось смотреть два раза, или как минимум полтора, потому что поначалу не очень понятно из-за фрагментарности и разорванности повествования, что происходит в моменте, а что является воспоминаниями. И какова последовательность событий.
То героиня, которую играет Вики Крипс, теряет сознание из-за панической атаки в пустыне, а то читает стихи Аполлинера на мосту в Париже. То она рассекает на верблюде по барханам, а то разгневанная просыпается от стука печатной машинки в доме возлюбленного в Швейцарии.
И только к середине примерно становится понятно, что пустыня — это сейчас, а остальное — ее воспоминание-проживание брака с писателем Максом Фришем.
В оригинале фильм Маргарете фон Тротта называется «Ингеборг Бахман: путешествие в пустыню», и в нем заложен ключ к пониманию. Локализованное название «Объясни мне, любовь» — строчка из стихотворения Ингеборг Бахман. Тоже красиво, тоже с глубоким смыслом, но ключом не является, и поначалу фильм смотрится с некоторым недоумением.
Ингеборг Бахман (1926-1973) — известная австрийская писательница, поэтесса, переводчица и феминистка. В 1958 году она знакомится с Максом Фришем, знаменитым швейцарским писателем. Между ними вспыхивает страстный роман, который длится пять лет. Ингеборг тяжело переживает разрыв.
Ее путешествие в пустыню с молодым поклонником — это и терапия, и вызов. В начале романа с Максом Фришем во время одной из идиллических сцен он читал ей вслух про пустыню, а она слушала. Она никогда не была в пустыне. «Со мной побываешь», — пообещал Макс Фриш.
Побывает, но не с ним.
Самое интересное в фильме — это отношения двух творческих личностей и неизбежное крушение любовной лодки. Рифом, на который она налетает, становится быт — классический случай.
Для Ингеборг родной страной была Австрия, но по большей части она жила в Риме — этот город ее вдохновлял, она переводила стихи поэтов с итальянского на немецкий. Макс Фриш считал, что лучше Швейцарии ничего на свете не придумано.
Ингеборг уступает и переезжает в Цюрих. Но жизнь с писателем предполагает, что утром придется просыпаться от стука его пишущей машинки, которая выдает очереди не хуже автомата Калашникова.
«Бесшумных машинок ещё не изобрели», — заявляет Макс Фриш. Знал бы он…
К тому же в Цюрихе в кофейнях почему-то не варят эспрессо — только капучино, и к этом придется привыкать.
Дальше все банально — начинаются дрязги из-за немытой посуды. К тому же Макс оказывается патологическим ревнивцем и абьюзером.
В исполнении Рональда Церфельда Макс Фриш — этакий медведистого типа мужчина, который всегда идет напролом. Он будет пахать как трактор, упорно и методично. Что он и делает. И не собирается от этого отступать.
Но и Ингеборг в отношениях важно сохранить себя, как творческую личность, и она тоже сдавать своих позиций не собирается. Если ей для вдохновения нужны поклонники, она не будет ограничивать себя.
В общем, тут сложно понять, кто прав, хотя Маргарете фон Тротта явно на стороне Ингеборг.
Наконец, после ряда скандалов влюбленные решают жить на две страны. Ингеборг возвращается в Рим. Она наслаждается городом, переводит любимых итальянских поэтов, вращается в богеме. Когда на пороге возникает измученный разлукой Макс с чемоданом, Ингеборг, открыв ему дверь, возвращается к своим делам — она как раз давала интервью журналисту. И продолжает свою одухотворенную речь, как ни в чем не бывало.
Кто бы на месте Макса не обиделся?
Тем более, что на столе он видит две рюмки с недопитым вином.
Максу в Риме некомфортно. «Быть твоим придатком? Нет, спасибо!» В Цюрихе было наоборот.
Еще одна проблема — это отражение второй половины в творчестве. Со стихами проще — там образы и метафоры. Но Макс — писатель, исследующий человеческую природу, ему важна правда жизни. Для Ингеборг это — предательство их общих тайн, она чувствует себя объектом изучения.
«Ты выставляешь меня как на витрине на всеобщее обозрение. Ты меня используешь!»
Но в итоге и Макс страдает — ему дорога Ингеборге, и чтобы не задеть ее чувства, он теперь вынужден думать, что написать и о чем умолчать. В общем, никакой свободы творчества.
Разрыв отношений был болезненным.
— Ты мой убийца.
— Но вина далеко не всегда на убийце, порой она на жертве.
Словом, виноваты оба.
К финалу понятно, что все это Ингеборг рассказывает своему спутнику в пустыне, которая стала для нее своего рода чистилищем — она нашла силы жить дальше.
В романе «Малина» (1971) Ингеборг Бахман отразила обстоятельства отношений с Фришем. Он же, в свою очередь, сделал экс-возлюбленную прототипом героини романа «Назову себя Гантенбайн» (1964).
*
Хочу привести фрагмент стихотворения Ингеборг Бахман, строчка из которого дала название фильму. В переводе Юрия Кобенко рефрен «Объясни мне, любовь» звучит немного иначе, но тоже хорошо.
Слегка ты приподнимешь шляпу, и она
Приветствует, охваченная ветром,
И голова твоя открыта облакам
На радость. Сердцем где-то
Ты далеко, и заняты уста твои
Словами новых языков.
Трясункой покрывается земля
И лето раздувает астры,
В дымке хлопьев
Ты поднимешь взгляд,
Смеясь, и плача, и
Самого себя губя.
Что делать мне с тобой,
Ты объясни, любовь!
Доводилось ли вам читать стихи Ингеборг Бахман и романы Макса Фриша? Лично мне нет, но интерес уже появился.
Читайте также на канале:
Напомню, что на канале есть подборка «Писатели в кино».