14 октября исполнилось бы 90 лет народному артисту России, режиссеру Михаилу Козакову. Сегодня сложно поверить в то, что его популярный фильм «Безымянная звезда» когда-то не был принят однозначно кинематографистами.
После премьеры в Доме кино в 1979 году коллеги Михаила Козакова (а для него это была первая режиссерская работа в кино), либо прямо ему высказывали свое недовольство, либо просто стыдливо опускали глаза. И только после того, как фильм вскоре показали по телевидению, массовый зритель полюбил эту кинокартину.
Румынский писатель и драматург Михаил Себастьян (настоящая фамилия – Иосиф Хохнер) написал пьесу «Безымянная звезда» в 1942-м. Это за три года до трагедии, – ему было всего 37 лет, когда его насмерть сбил грузовик. На русском языке пьеса была опубликована в 1956 году в журнале «Иностранная литература». Тут же многие режиссеры за нее ухватились. Спектакли по этой пьесе шли не только в родном для автора Бухаресте, но и в ленинградском Большом драматическом театре в постановке Георгия Товстоногова, где женскую роль мадмуазель Куку играл Евгений Лебедев, и во МХАТе имени Горького (режиссер Мария Кнебель), и в других советских театрах. В 1950-х молодой, но уже узнаваемый артист Михаил Козаков отдыхал с коллегами в Доме творчества в Гаграх. Там, на пляже, он впервые услышал, как вслух читала пьесу актриса ленинградского БДТ Нина Ольхина, которая в тот период была назначена на главную роль в этом спектакле. Молодой человек позже нашел пьесу и сразу загорелся идеей снять телеспектакль. «История почти всей моей жизни», - отзывался об этом произведении Михаил Михайлович. В конце 1960-х он начал подавать заявки на разрешение снять по этой пьесе или телеспектакль, или телефильм. Но в течение восьми лет телевизионные и киноначальники отвечали отказом. Им казалось, что данная история порочит советскую действительность.
По сюжету через маленький провинциальный румынский городок без остановки ежедневно проезжает поезд-дизель «Бухарест – Синая», который возит на курорты богатую публику. Посмотреть, пусть даже мельком в окна, на роскошных, столичных женщин и мужчин, подхватить шлейф дорогих французских духов сбегаются все жители городка. Для них это настоящий светский праздник. Однажды ночью на этой станции поезд остановился, чтобы высадить безбилетную дамочку Мону. Ведь у нее, кроме фишек из казино, денег не оказалось с собой. Она знакомится с учителем астрономии в местной гимназии Марином Мирою... Так вот чиновникам показалось недопустимым рассказывать, как восторгаются жители городка роскошью богатых людей. Мол, это намек на советских граждан, которые с завистью смотрят за рубеж и мечтают о лучшей жизни.
Михаилу Козакову приспособить пьесу под киноверсию помог сценарист Александр Хмелик, который к тому времени уже прославился, как автор фильма «Друг мой, Колька!» и киножурнала «Ералаш».
- Пьесу сильно изменили, нужно было все-таки подстроиться под тогдашнюю жизнь в Советском Союзе, - вспоминает дочь сценариста Мария Хмелик. – Но появилась легкая ирония над государственным строем, какие-то намеки, так называемые, «фиги в карманах». Вроде говорим, что небо голубое, а на самом деле имеем в виду, как нас всех вымотал советский строй. Пьеса все-таки казалась начальству буржуазной. Ну, что такое казино для нашего человека?! Или какой-то учитель, который «слетает с катушек» и позволяет себе влюбиться в какое-то существо, - то ли она проститутка, то ли содержанка. Масса вопросов возникало!
Но на Свердловской киностудии не побоялись и неожиданно Козакову одобрили все-таки снять фильм «Безымянная звезда».
- И не пробил бы, если бы не помог лауреат Государственной премии Геннадий Бокарев. Он руководил Свердловской киностудией, был ее главным редактором. Получил лауреатство за пьесу «Сталевары» во МХАТе. И только он, «сталевар» 1970-х, сумел убедить московское телевизионное начальство, что от мелодрамы, комедии, да еще про румынскую довоенную жизнь особого вреда коммунистической идеологии и Центральному телевидению не будет. Смешно! – вспоминал Михаил Козаков.
В главных ролях режиссер хотел снять Марину Неелову и Олега Даля, с кем уже успел поработать в некоторых спектаклях. Но… Неелова, прочитав сценарий, отказалась, объяснив, что в таком ключе играть эту героиню не хочет, - она не могла понять: как столичная дама согласилась жить с каким- то странным человеком из провинции! И Даль после того, как его правки в сценарий Козаков не принял, отказался. Например, Олег предлагал, чтобы его героя в конце насмерть сбил поезд. К тому же тогда актер находился в депрессии, в очередном алкогольном запое и не смог сниматься. Режиссер пригласил Анастасию Вертинскую и Сергея Юрского. Однако, после кинопроб Сергея Юрьевича не утвердил художественный совет киностудии. И появился Игорь Костолевский, - уже узнаваемый артист, который снялся в таких знаковых для советского кино фильмах, как «Звезда пленительного счастья» или «И это все о нем».
- Козаков был влюблен в эту пьесу и заразил этой любовью и нас, - рассказывает Игорь Матвеевич. – Он заражал нас своей исступленностью и неистовостью! Сумасшедший, ненормальный! Порой, после разговора с ним я выходил абсолютно одуревшим! Мне нравилась этой роль, потому что мой герой при всей своей внешней неуверенности в себе, он был с гигантским внутренним стрежнем, человек, который отстаивает чувство собственного достоинства, свою свободу, свою любовь. Сейчас работу с Мишей Козаковым я вспоминаю как наслаждение, но тогда с ним было не так уж просто. Он добивался своего любым способом, в том числе и диктатом, но победителей не судят.
Рассказывают, что на съемках этого фильма вспыхнул роман между Козаковым и Вертинской. Они уже были знакомы, вместе снимались в картине «Человек – амфибия», но чувства возникли именно во время работы над «Безымянной звездой». Правда, когда фильм закончили снимать, женатый Михаил Козаков все-таки вернулся в семью и отношения с актрисой сошли на «нет». С Костолевским у Анастасии Вертинской сразу получился хороший творческий дуэт. Вообще, она и сейчас называет эту роль одной из самых своих любимых и удачных.
– Его зовут Марин, меня зовут Мона. Чтобы как-то эту ситуацию приблизить к нашим реалиям, он называл меня Нюрой, а я его Гаврилой. Это были такие ужасно деревенские, русские имена, но нам так было проще общаться друг с другом. Он часто спрашивал: «Ну как, Нюр, сейчас я правильно сыграл?» - «Замечательно, Гаврила», - смеясь, вспоминает Анастасия Александровна.
К себе в соавторы Козаков пригласил уже опытного, известного кинооператора Георгия Рерберга. У него не заладились отношения с режиссером сразу. Например, Рерберг настаивал на том, что учителя должен был сыграть актер с внешностью писателя Иосифа Бродского, а Вертинская старовата для роли Моны. Но еще ссора возникла, когда Козаков хотел пригласить на роль любовника главной героини Грига Леонида Филатова. Рерберг был против, ему показалось, что у Филатова положительное обаяние, что он не подходит для роли. Оператор отказался снимать актера. Тогда Рербергу Вертинская предложила Родиона Нахапетова, с которым уже снималась в фильме «Влюбленные».
- Я не был уверен, будто он то, что нужно, - вспоминал Козаков. – Невысокий рост – это не беда, можно снять так, что рост не будет видно. Но что-то меня смущало… Назначаю ему репетицию без партнеров. Начинает играть и вдруг говорит: «Ребята, это не моя роль». А сам приехал с чемоданом, номер в гостинице снят, костюмы шьются… Мы начали его уговаривать, а он ответил: «То, что хочет Миша, он хочет правильно. Но это не моя природа. Пусть Миша сам сыграет, он так хорошо показывает!»
Козакову пришлось сыграть роль самому. Рербергу это не понравилось, Оператору казалось, Михаил не успевает быть и режиссером, и актером одновременно.
- Гоше не нравилось все: и выбор артистов, Вертинская, я в роли Грига в особенности, и стиль игры, предложенный мной, и несерьезность музыки Эдисона Денисова, - писал в своих мемуарах Козаков. - Но я навсегда благодарен великому оператору Георгию Ивановичу Рербергу за то, как, преодолев свое неприятие, он снял эту картину.
Однако, свою фамилию из титров фильма Рерберг все-таки убрал. В титрах значится только второй оператор – Владимир Иванов.
Павильонные съемки проходили на базе киностудии «Ленфильм», - именно там были построены декорации квартиры главного героя, классы гимназии и так далее. На станции Шувалово Ленинградской области снимали эпизоды на вокзале. А когда Григ едет на машине вдоль набережной – это уже на шоссе у Финского залива.
Кстати, двухместный кабриолет «Horch 930 V» 1938 года выпуска, на котором ездил в фильме герой Козакова, Михаил Михайлович хотел затем выкупить и забрать себе. Но владелец машины не уступил.
– Помню, приставала к Козакову: «Где у меня зерно роли?» Я тогда только что окончила Школу-студию МХАТа. А он все время говорил: «Отстань! Выйди и скажи слова, встань, куда тебе указали. Тебе играть ничего не надо, потому что ты такая, какая есть», - рассказывает исполнительница роли гимназистки Элеоноры Зимфереску Ирина Савина.
На роль композитора Удри был приглашен Зиновий Гердт. Но к моменту съемок он заболел и вместе него сыграл Григорий Лямпе.
- Мне помогла вера в себя, дружеская поддержка сердечного друга Гриши, - вспоминал Михаил Козаков. - Когда я в последний момент сам стал играть Грига и вынужден был сыграть сразу кульминацию роли, где мой герой дает пощечину Моне - Вертинской, причем пощечина эта была абсолютной импровизацией, актриса ничего не подозревала, один Григорий Моисеевич похвалил мою игру. Ни Анастасия Александровна, ни Игорь Костолевский, не говоря уже о Георгии Ивановиче Рерберге, ничего не поняли. А главное, что в тот момент не приняли моей трактовки роли и сцены. А Гриша понял. О! - это дорогого стоит. Ведь я отчаянно волновался. Еще бы! Решение играть роль было принято всего за день до съемки этого важнейшего эпизода. И я из режиссера превратился в партнера. А это, как говорят в Одессе, две большие разницы. Актеры, ведомые мною, как режиссером, актеры, склонному к тому же к диктатуре, смотрят теперь на меня всего лишь как на партнера, причем партнера-конкурента, потому поддержка Гриши оказалась в тот момент жизненно необходимой актеру Козакову.
В роли начальника станции – господина Испаса выступил Михаил Светин, для которого эта работа стала одной из любимых в кинокарьере. А его помощника Якима сыграл Александр Пятков, которого режиссер утвердил без проб, просто увидев его фотографию.
- Миша Козаков не любил репетировать, он любил актеров, которые его сразу понимали. Он мне говорил: «Саша, нужно сыграть вот так, понял?» И щелкает пальцами. «Понял», - отвечал я и шел в кадр, - вспоминает Александр Александрович. - Очень долго я искал костюм для своего героя: жилетку, шляпу, сигару, штаны. Отсюда и нашел свой образ, этакого человека, которому ни до чего нет дела.
Предполагалось, что роль мадмуазель Куку должна сыграть актриса в возрасте, - все-таки по сценарию она обозначена, как «старая дева». Но режиссер утвердил Светлану Крючкову, которой на тот момент не было еще и тридцати лет. Хотя она уже была известной по многим киноролям, например, в телесериале «Большая перемена». И актриса справилась с этой ролью блестяще, изобразив строгую, одинокую женщину, которая страдает, живя в маленьком городке.
На тот момент сама Светлана Николаевна проживала в общежитии ленинградского Большого драматического театра, куда приходил и Козаков. По ночам они читали друг другу стихи. Режиссер изначально был уверен, что именно Крючкова должна сниматься в его фильме.
Двухсерийную кинокартину сняли быстро – за два с половиной месяца. По словам режиссера, съемочная группа работала легко и в полной любви друг к другу. Если, конечно, не считать те конфликты, которые происходили с оператором.
Премьера состоялась в Доме кино.
- Телевизионное начальство картину с бурчанием приняло, предварительно подсчитав количество еврейских фамилий в титрах. Их оказалось в меру, - вспоминал Козаков. - Костолевский проходил за русского. Я – полуеврей тоже. Про Михаила Себастьяну они, как и я, в том момент, слава богу, не знали. Михаил Светин и Илья Рудберг играли эпизодические роли. Вот, правда, художник - Марк Каплан. Зато оператор - Владимир Иванов и композитор - Эдисон Денисов вносили необходимое равновесие. Позже я случайно узнал, что и Эдик Денисов хромал на пятый пункт. Итак, была нешумная премьера в Доме кино. Отнюдь не переполненный зал - картина-то телевизионная! Ничем не прославленный режиссер, дебютант. Никто не брал в расчет моих телеспектаклей.
- Как-то я попал в Румынию, и там понял, что и автор пьесы Михаил Себастьян, и уже, получается, я, там, как национальные герои, - рассказывает Игорь Костолевский. – Причем, до этого уже ведь был французско-румынский фильм «Безымянная звезда», где Марина Влади играла роль, которую у нас исполнила Вертинская. Но та картина не имела такого успеха, как наша.
Подписывайтесь на канал "Пераново перо", ставьте лайки и оставляйте комментарии, потому что любое мнение интересно для нас.
Олег Перанов
